按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
霍尔西看看击球手，眼里毫不在意，挥舞起手臂掷出了一球本垒打。
（孙苗 译）
自卑情结
丹尼尔·凯斯，出生于１９２７年，以其小说《献给阿尔杰农的花》而一举成名。后来他又把这篇小说改写为一个长篇。《献给阿尔杰农的花》在各种文学形式下都取得了成功。以此为题材的短篇小说发表于１９５９年４月份的《幻想小说和科学小说杂志》上，赢得了雨果奖，并被戏院协会搬上荧屏。以此为题材的长篇小说（１９６６年版）赢得了星云奖，被列入当年二十篇最佳小说名单，并被改编为电影《查理》，由克利夫·罗伯斯滕主演，他因此而一举获得奥斯卡最佳男主角奖。这一长篇小说还被改编为一部名为《查理和阿尔杰农》的电影音乐片。首先在伦敦上演，然后在华盛顿，最后被搬上了百老汇的舞台。
凯斯出生于布鲁克林并在那儿长大，就读于纽约市的公立学校。十七岁那年，他出海成为一名油轮事务长。１９４７年，他回到布鲁克林大学学习，并获得了硕士学位。此后，他为一本在１９５１年到１９５２年间只发行了五期的名叫《科学奇迹小说》的短命杂志做了将近一年的副主编。在１９５２年他发表了第一篇小说《先例》，随后又干起了时装摄影，后来又去了他十年前毕业的那所高中当了老师。在教学和小说创作之余，他还在布鲁克林大学上夜大，并在１９６１年获得了英美文学博听学位。任教于韦恩州立大学之后，他把《献给阿尔杰农的花》改写成长篇小说。１９６６年他来到俄亥俄州立大学当英语老师，从事写作及美国文学的教学工作。他的第二部小说《触摸》发表于１９６８年，第三部小说《第五次突围》发表于１９８０年，１９８１年他发表了第四部小说《比利·米利根的内心世界》。
《献给阿尔杰农的花》采用的是几乎与英国小说同时出现的日记体这一表现手法。这里的日记也就是查理的每日进步报告。日记体是此小说的一个基本特色。通过查理记录下来的有关他从白痴变成天才的过程、结局及其间的种种经历，读者可以分析他在此过程中的心理活动，还可以从他的日记中清楚地看出他在智力与认识能力方面发生的变化，而查理自己却没有察觉到。在阅读过程中读者可与查理在知识上进行比较，他们会发现从查理的报告中可很轻松地发掘出比查理意识到的要多得多的东西。这种知识优势带来的轻松、愉悦的感觉，也是此书吸引读者的原因乏一。
另外，日记是以严格的第一人称形式写的，因此显得十分主观，局限性也很大。读者无从获得对事件的客观描述、评价及小说中其他人物的真正感受。也没有戏剧性场面，所有的事情都是事后由查理反馈给读者并已经过查理的有意识的过滤。同时还受制于他的表达能力。但像许多其他有局限性的写作手法一样，这一手法有其独到之处。
《献给阿尔杰农的花》看起来似乎涉及一个熟悉的科幻小说的主题：提高智力。这一主题至少可以追溯到Ｈ·Ｇ·威尔斯的作品《月球上的第一批人》。２０世纪３０年代的大众英雄，诸如道克·萨维奇等，常被描述成具有难以置信的高智商者，Ｅ·Ｅ·史密斯的《摄影师》系列都把通过基因培育和训练来提高智力作为小说的主要情节构件，三流的科幻小说则把智力的提高与疯狂的科学动机牵扯在一起。史坦利·温鲍姆发表于１９３９年的《新亚当》，奥拉夫·斯特普尔顿的《怪约翰》则取材于自然变异导致智力提高这类素材，而且还涉及到了有关自卑者的问题。许多关于超人题材的小说，像Ａ·Ｅ·范沃格特的小说，则把超常智力与其他的新的特异能力相联系。所有这些普通的科幻小说与凯斯写的这方面的小说，在对主题处理上的不同，体现了主流小说与传统科幻小说之间的区别。《献给阿尔杰农的花》只是碰巧也写了关于智力提高的，但它涉及的是相对智力与人们没能在不伤害对方的前提下妥善处理彼此间的差异与分歧这一主题，我们当然不会认为小说中提及的这种手术能取得成功。文章既没描述手术的具体操作过程也没提供可行性论证，没理由相信这种手术能取得小说里所论的结果——印智力得到提高；也没法相信智力提高后又会回复到原样，即退化到当初的水平。这种手法只是一种经过改头换面的传统表现手法，相当于彼得·菲力浦斯的小说《Ｐ＋》中被称为神奇药丸的东西。至于这样的手术会给人类带来什么这一问题，则不在作者的考虑之列。查理的最终命运对提高人类智力方面的探索产生了不利的影响。文中除了仅有的一段写到了查理对广泛应用这一外科技术前景的展望外，查理新获得的智力最主要的还是被他用来证明他的两位导师的工作是徒劳无益的，并对他自己进行了预诊。像这样的题材，一般的科幻小说或许会考虑把题材中描述的这一技术广泛应用于人类事业。比如，用它来揭示宇宙的亘古之谜；解除困扰人类精神与肉体的疾病；解决社会弊病、能源短缺、环境污染、战争及空间开发等诸如此类的问题。还会想到这种技术对伦理道德宗教的影响……
但这些都不是凯斯的着眼点。相反，他讲的是关于查理·乔丹的故事，讲述的是一个卑下的人如何走向成功与智慧及此后的命运。这则故事告诉我们人们是如何看待另一个人在人生中所作出的旨在改变其命运的努力的。这一小说具有如此广泛的吸引力的原因之一在于它主要是涉及人们的感情，而不是去审视那些可能改变人们的生活方式及至思想方式的观点。这也是主流小说的传统手法。
《献给阿尔杰农的花》＇美＇ 丹尼尔·凯斯 著
进步报告之一
１９６５年３月５日
斯特劳斯大夫叫我从现在开始记下我脑子里想的及碰到的每一件事情。我不知道其中的缘由，但他告诉我这样做很重要，他们藉此决定是否用我。我希望他们用我，因为齐妮安小姐跟我说他们能让我变得聪明些。我想显得聪明又能干。我叫查理·乔丹，两周前剐过了我的三十七岁生日。没别的好写了，今天就先到此为止。
进步报告之二
３月６日
今天我接受了一次测试。我想我是失败了。可能他们将不再用我了。
事情是这样的，房间里有一位很精神的年轻小伙子，手里拿着些上面溅满墨水的白色卡片。他问我说：“查理，在卡片上你看到什么了吗？”
尽管我衣兜里揣着吉祥物，我还是给吓坏了。因为当我还是一个在学校念书的小孩时，我就老是通不过浏验而且常打翻墨水瓶。我告诉他我看到了一块墨斑。
他说：“没错。”
这让我感到好受了些，我想大概完事了。可当我站起来要走的时候，他阻止了我。
他说：“查理，坐下。我们还没结束呢。”
此后的事，我就有些记不清了。可他想让我说出墨斑里有什么。我什么也看不出来。他还说里面有图案，别人能看出来。而我却没能看到，尽管我已竭尽全力地看了。我拿着它，近看，远看都试了试。然后说，如果戴上眼镜我能看得清楚些。通常我只是在看电影或电视时才戴眼镜。我又告诉他说眼镜在大厅的壁橱里面。拿来之后，我要求重新看一遍，心想这次我肯定能发现其中的东西了。我尽力去看，但是仍然没能发现图案什么的，只看到墨水。我告诉那小伙子说我得弄副新眼镜。他在一张纸上写了点什么东西。我真怕通不过测试。于是又补充说那是一个周边有小尖突的非常漂亮的墨斑。他一脸悲哀。显然事实并非像我所说的那样。
我求他再让我试一次。这回，我会看出其中的图案的。我只是有时不那么灵光而已。在为智力低下的成年人开设的齐妮安小姐的班里我也是一个在阅读方面不怎么灵光的人。但我非常用功。
他给了我一个机会。让我看那一张溅有红、蓝两色墨水的卡片。他十分和蔼可亲并且像齐妮安小姐一样讲得挺慢的。他介绍说那是一种叫原始震慑的测试。他说别人能看到墨斑里的东西。我叫他指给我看。他则叫我想想，我跟他说我觉得那只是一块墨斑而已，但这显然不对，他又说：“墨斑使你回想起什么了吗？试着设想那里有东西。”
我若有其事地闭上眼睛想了好久。然后我告诉他我设想有一支自来水笔，漏得满台布都是墨水。
随后，他站起来走出去了，我想我没能通过原始震慑测试。
进步报告之三
３月７日
斯特劳斯大夫和耐缪尔大夫叫我别再为墨斑担忧了。我向他们诉说我没把墨水溅到卡片上去，可我也没能看出墨斑里的东西。他们说或许他们还会继续用我。我告诉他们齐妮安小姐除了拼写与阅读测试处，从未给过我像昨天那样的测试。他们说齐妮安小姐告诉他们我是成人夜校里最棒的学生，因为我最用功而且的确想学点东西。
他们问我：“查理，你为啥独自一人去成人夜大学习？你是怎么找到夜大的？”
我回答说我向别人打听，有人就告诉我得到哪儿学读书、写字。
大夫问我为什么要去上夜大。
我跟他们说，我想一辈子聪明而不是傻乎乎的。不过要想聪明可不简单。
他们又说：“你要知道，要聪明可能只是暂时的？”
我回答说：“我明白，齐妮安小姐告诉过我，我不在乎这是否会让人难受。”
同一天，迟些时候我接受了更多不可理喻的测试。
给我测试的那位可人的女士告诉我这种测试的名称。
我问她怎么拼写以便我能把它写进我的进步报告。
她告诉我那叫“主题统觉测试”。
前两个字我不认识，可我知道“测试”的意思，“要么就通过测试�