按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页,按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页,按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
————未阅读完?加入书签已便下次继续阅读!
挣来的,被我视若珍宝一直带在身边,我准备在北京安顿下来后就背着它去地铁口唱歌。没了赖以生存的吉他,这彻底打破了我去做地铁歌手的最初设想。就这样,除了身上穿的这身破衣服,我成了一无所有的人。
生存是我眼下亟需解决的大问题,我晚上睡在桥洞里,饿了就去捡垃圾桶里的残羹冷饭。这样熬过了最初的几天,我就有些挺不住了,这主要是来自精神上的压力,一个人混到了这步田地,那滋味比死也好不到哪儿去。
我知道我必须尽快改变这种状况,否则我真的就要在北京死无葬身之地了。我这么年轻,刚到北京还没等实现自己的报负,就这样不明不白地死去了,那真是冤得慌。
或许是上天可怜我,不愿让我就这么早离开人世,一次我正在桥底下睡大觉,过来一个戴着眼镜的知识分子模样的人,他对我说他是美院的老师,他们学校现在正缺一名人体模特,见我这么好的体形像个乞丐似的躺在桥下怪可惜的,问我愿不愿意去他们那儿当模特。
我就跟着这位好心的老师来到了美院,在他们那儿做起了人体模特。那时候,由于一些传统观念在作怪,做人体模特还是个说不出口的职业,所以愿意去美院做人体模特的人很少,这就给我提供了一个生存机会,让我在快要饿死的时候有了一碗饭吃。
其实,自1912年刘海粟创办我国第一个裸体画室算起,人体模特在我国已有90多年的历史,然而到了今天人们去艺术院校做人体模特还要被视为见不得人的事,他们的待遇之低令人惊讶,而他们所受到的歧视和世俗偏见的压力,远远超过了物质生活本身的压力。所幸,在北京没有认识我的人,只要能有口饭吃,我是不太在意别人瞧我时那怪怪的眼光的。
我第一次做模特是个坐姿,一早上四节课上下来我的四肢又酸又僵,但看到学生的画后我的成就感彻底将我的劳累驱散。为了能给学生当好模特,我把学生的人体教材借回去仔细阅读,并反复练习各种模特的姿势。
风雨过后,请在歌声里为我祝福(3)
美院的学生对我总是很尊重和感激的,他们上人体课都要求我做他们的人体模特,我也因此成了美院优秀的人体模特之一。
我在美院的收入是每天25块钱,做了两个月的人体模特,有了一些积蓄后,我就离开了那儿,尽管我也很喜欢这个职业,喜欢这里的老师和同学,但我知道这并不是我的追求,我必须尽早离开它,去做我喜欢的事。那便是唱歌。
我在朝阳区八里庄附近租了间平房,安顿下来后,就跑到音乐器材商店买了一把吉他,又去服装店买了身像样的衣服,经过简单的武装后,我抱着吉他来到了地铁口,正式做起了一名地铁歌手。我这样做,并不表示我是一个胸无大志的人,我也想成为一名签约歌手、当红歌星,让歌声传遍中华大地。但是就目前这种状态,我是不敢往深处想的。我只能从最低极的地铁歌手做起。
地铁口给我的最初印象只是匆忙,来来往往的人总是脚步匆匆,他们要么从这个城市的肚子里钻出来,要么就是钻进去。我不知道他们从什么地方来,也不知道他们将要向何处去。
这些都是匆匆过客,他们中有些人我可以经常看到,也有的人或许只能见这一面,以后就再也没有机会见到了。
只有一个人能坚守在这儿与我长期相伴,她就是在地铁口乞讨的老妇人,从我来到这个地铁口唱歌那天起,就看见她一直跪在那儿打恭作揖,向人乞讨,我不知道此前她已经在这儿“工作”了多少年,更不知道她明天还会不会留在这儿继续陪着我。
我觉得她很可怜,不知她有没有结过婚,有没有子女,是子女没有赡养能力,还是子女不孝,把她看成了累赘不管她?总之,一个人老无所养,只能靠别人的施舍了此残生,的确值得同情。
有一次,我见老妇人的生意不太好,在那儿跪了一天也没有多少进账,就往她的盘子里扔了1块钱硬币,老妇人听见当啷一声响,抬头见是我,便冲我笑了笑说:“大兄弟,你在这儿讨钱,我也在这儿讨钱,大家都不容易,你还给我什么钱呀!”
这位年纪比我妈还大许多,却谦虚地把我称做“大兄弟”,老妇人的那句“大家都不容易”,其实是挺幽默的一句话,可我听了不知怎么鼻子一酸,差点流下了眼泪。是啊,大家都不容易,说不定我在同情她的时候,她也正在同情着我呢。
能在这儿做自己喜欢的事,是我多年的梦想,这种追求难道是一件值得别人同情的事吗?况且,同情我的又是这样一位其实更值得别人同情的老妇人?我有些茫然,不知道自己的选择究竟是对还是错,是我人生的进步还是一种倒退。
来北京后,有人告诉过我,你的声音太像齐秦了,没自己的特色,这样是红不起来的,我没怎么理会他。这东西不是我选择的,它长在我身上我总不能连自己都不喜欢它吧,我从来不否认我特喜欢齐秦的歌,但我对音乐对生活有自己的态度和理解。
我将来不一定非要走红歌坛,这种愿望对我来说从来就没有过特别强烈的时候,我只喜欢水到渠成的东西,做自己喜欢的事,并且努力把它做好,能否得到别人的肯定、能否成为著名歌手并不重要。我有我自己的梦想,我只是喜欢唱我想唱的歌,即使只能像现在这样坐在地铁口抱着一把吉他自弹自唱,我也无怨无悔。
纽约是个艺术的大都会,据说那里的很多街头艺人都是技艺超群,完全可以上卡耐基音乐厅去演奏。但为什么他们会在街头或地铁站里表演呢?说白了就是一种生活方式。
是的,我喜欢这种感觉,就像崔健的一首歌中唱的那样,“这个感觉真让我舒服,它让我忘掉没地儿住”。
这个感觉真让我舒服,它让我忘掉了生活的烦恼与忧愁,对我来说,生活中除了唱歌我找不到任何乐趣,唱歌就是我的生活,我的精神,我的物质,我的生命,我的天使和地狱。
当我坐在地铁口或地下通道弹着吉他唱歌的时候,我感觉我是世界上最幸福的人。我的歌声与众不同,它吸引了所有人的目光。这些目光从不同的角度注视着我,它们或是游移的,或是专注的,我能感觉到很多同样寂寞的心在聆听,这对我来说已经足够了。
在地铁口唱歌,除认识那位老妇人外,我还结识了一位新朋友。
他是搞摇滚的,因为在家排行老五,所以大家都叫他小五。小五是山东人,今年20来岁,虽然年纪与我相仿,但“北漂”的历史却比我长得多。搞摇滚的人打扮得都比较有个性,他头发极短,耳朵上戴了四个耳钉,其中一个戴在耳廓上,左鼻还戴了一个银色的鼻钉。他住在树村,树村是个摇滚村,那儿聚集着一大批像小五这样有志于献身摇滚事业的人。
与小五相识的过程,说起来挺有意思。一天,我正在地铁口唱歌,小五下了地铁从地铁口钻出来听到我的歌声便停住了脚步,他站在我的面前三四米的地方,听了足足半个小时,然后便慢慢地向我走来。
走到我的眼前,他开始掏口袋,我知道他是想赏我几个钱,便装作没看见的样子继续唱我的歌。平时我就是这个样子,当有人给我掏钱时,我都会装作没看见,只等他们把钱放到我面前的盘子里,我才会冲他们笑一下表示谢意,然后继续唱我的歌。我从来没把自己当成乞丐,所以从不对给我钱的人低三下四,我是个流浪艺人,虽然穷,但我是有尊严的。
风雨过后,请在歌声里为我祝福(4)
小五与那些过往的行人似乎并没有什么不同,所以在他掏钱的时候我并没太在意他,只是让我吃惊的是,他把兜里所有的钱——两张50面额的,几张10元、5元的,还有一堆毛票一股脑儿全掏给了我。
这是我做地铁歌手以来遇到的最慷慨的一位,我有些吃惊,以为自己碰见了个喜欢音乐、懂得欣赏我的大款或是一个活雷锋,便抬头看了看他,见他穿着很平常,并不像个大款的
样子,便有些疑惑。他面带笑容地望着我,我也冲他笑了笑,然后继续唱着歌。
过了好一会,他仍不走,仍站在我的面前笑。我停下来,用更加疑惑的眼光望着他。
“哥们儿,可不可以向你借5块钱?”没想到他竟这样开口说,“我把所有的钱都给了你,我已经没钱坐车回家了,如果你不愿意借给我5块钱,那我就只能步行着回去了。”
我张着嘴,一时不知该如何回答他的话。
“哥们儿,借不借,”他又说,“不借我可就要走了呀!”
我赶紧从他给我的那堆钱里捡出那两张50的给他,他笑着推开了,只从钱堆里拿走一张5块的,在我还没来得及反应过来,他就捏着那张票子扬长而去。
我觉得这人好奇怪,竟然把自己身上所有的钱都给了我,弄得自己连坐车回家的路费都没有了。真是世界之大,无奇不有啊,怎么就让我遇到了这样的人、这样的事?几天后,就在我快把这件事忘记时,小五又一次出现了。
这次,他是来还那5块钱的,我坚持不要,他坚持要给我,两个人拉拉扯扯了半天,最后我只得收下了那5块钱,但我的条件是:他得陪我去喝顿酒!在北京没有一个朋友,已经好久没人陪我喝酒了,我一个人不愿意喝闷酒,所以想让他陪我,当然是由我请客。
小五兴奋地同意了,他说他非常喜欢我的歌,也想跟我交个朋友,当然愿意与我一块去喝酒。两人一拍即合,于是他背起我的吉他走在前面,我跟在他的后面来到了附近的一个小酒馆。几杯酒下肚,我知道了他叫小五,原来也是个搞音乐的,算是同行。
因志趣相投,我们聊得很投机,