按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
代普遍地将不幸散给人们”，而衬着故园的底色来写他的母亲转徙的传奇，怎会不别添一份沉痛呢？我还较少见到将人生与风景做着这般结合的篇章。一位无依的女子“从江南繁华城市，独自被送向风沙弥天的辽远的西北……从此不再有机会踏上她出生的乡土。悠悠五十年，她在人海中浮荡。从陕西到四川，又到南国的广州。驴背的夕阳，渡头的晓月，雨雨风风都不打理这未亡人的哀乐”。悲苦的日子催白了红颜少女的青丝；她终又返回沪上，仿佛“越过千山万水的迷路的倦鸟如今无意中飞近了旧枝”。宿命的哀感！已是入了暮景的人，“疲倦的连一片归帆也懒得挂起”了，再让她重温一回乡园旧梦，怕是连泪都无。一颗衰老的心；禁得住凄伤的磨折吗？
踏入阔别的苏州城，这位单纯善良的母亲；早过了望春景秋色而幻想月下簪花的妙龄。归燕寻觅故巢；浮在她心头的愿望；只是找见曾相伴的旧侣，而城中的风物在她那里，并无多少轻重。逝波悠悠，剩在最后的，惟有无法淡然若忘的人情。目光触着这样的文字，谁人能不在心底起着微微的怅叹呢？那比人经得起风霜的街市上的烛铺，那立在巷尾的古旧的黑漆门，那薄暮时分焦盼地响起的剥啄声，还有一对年老的姐妹在夜雨悄落的庭院里惊喜而溢的浊泪……全在叙说着人间的冷暖、世味的炎凉。柯灵这样感喟：“春快要阑珊了！天气正愁人，我在苏州城里连听了三天潺潺的春雨。冒着雨我爬过一次虎丘，到冷落的留园和狮子林徘徊了一阵。我爱这城市的苍茫景色，静的巷，河边的古树，冷街深闭的衰落的朱门。可是在这些雾似的情调里，有多少无辜的人们，在长久的岁月中度着悲剧生涯？”凄怨吗？在一位受尽风浪的老人看，刚入乡关，久断之弦便由她续弹，“五十年旧梦从头细数，说是愁苦也许是快乐”，仿佛透过凋年之景而溯回花似的年华。漂泊的心也像是找到可归之乡。
聚散常伴笑与泪，最不易描述得动人。生别，“执手相看泪眼，竟无语凝咽”吗？疏疏淡淡，一段离情；都在柯灵的几笔景语中浸着：“第四天晚上离开苏州时天却晴了，一钩新月挂在城头，天上鳞鳞的云片都镶着金色的边。好会捉弄人的天！路畔一带婆娑的柳影显得幽深而且宁静，却有蹄声得得，穿过柳荫向那永远是行色倥偬的车站上响去。别了，古旧的我的母乡苏州！明儿我们看得见的，是天上那终古不变的旧时明月！”这一番话，谁说不是叩着心扉的情语呢？若无这场重拾的坠梦，风尘人间岂不又要缺失一篇深情文章吗？不免想到明人归有光的《项脊轩志》这篇至情文字上去。林琴南谓其“至琐细，至无关紧要，然自少失母之儿读之，匪不流涕矣”。家道乖舛命途困厄，沉郁的身世之感尽归入故园风物。此种睹景怀人、感时忧世的写法，甚有思致；独弹着风景文章的别调。吟山诵水之间，并非“几乎连人生的影子也黯淡到看不见”。心怀愁苦的他，何尝能把天下抛却？
柯灵“以散文的形式抒发忧郁”，如故的城郭、难识的人面，寄于情；只可留作纸上声。以琴曲喻，谁能解音？他的清婉的风格，或许正可从这上面看到。
梦里乡园
梦里乡园
柯 灵︵1909…2000︶浙江绍兴人著有散文集︽望春草︾︽晦明︾︽市楼独唱︾︽香雪海︾短篇小说集︽掠影集︾电影文学剧本︽不夜城︾等
︽苏州拾梦记︾见人民文学出版社出版的︽中国现代散文选︾
第五部分心灵的散步
张中行的《梦魂长在断桥西》
我为张中行编定的散文集《步痕心影》里有《梦魂长在断桥西》一篇。若要从风格上给张先生的文章划类，无妨这样看，一是偏于说理的，一是偏于抒情的。抒情，也有节制，只在恰当处流露。文调像是上承他的老师周作人，闲谈的朴素，娓语的亲切，可以从字句间领受。
张先生述游，对于旅迹有着化繁为简的手段，笔墨毫不拖滞，情与理又常常是融合的，智者的幽默也潜含在里面。慧心满纸，经营得真是恰好。
他曾多次南行吴越，杭城这游衍旧地数番以步履亲之。加上尝读《梦粱录》、《都城纪胜》、《武林旧事》、《西湖老人繁胜录》一类笔记，就能加深对于风雅钱塘的印象和感情。每游至，心中所想、笔下所言必会很多。经我手编发的一篇《水乡记历》也说到杭州，写出灵隐寺、六和塔与孤山诸胜给他的所感，又云：“西湖水多，连带是堤长桥多。白堤东端的断桥最有名，因为白娘子在那里因借伞而定情。”不详记，是另有《梦魂长在断桥西》的缘故。只看这七字标题，就有意味，或说情胜于理。钱塘自古繁华，多少过往人事！张先生不在历史的旋涡里纠缠，跳出来，专写最牵情的，驱遣古今，风神的放逸直让我见着一个策杖吟踱于桥上的老人，正在清风荷影里做着心灵的散步，半湖春色为之不闲。这在画里倒也很耐看的。白、青二蛇是神话，虽不可见真切的面影，却因“美而多情”更能动人心魄。“我步行过断桥两次，桥宽而不断（一说本应作段），如果不是因为与白娘子有关，我也许视而不见吧。”张先生似是为情而游西湖，人和事的实与虚已非要紧。西泠桥畔的苏小小墓不存，枯对遗址也只能以默诵旧诗伤悼。桥头的残雪随冬去了，湖山的烟柳间响起黄莺的清啭；放鹤亭边的点点寒梅虽未及苏沪一带的香雪海盛艳，却也有它的一段孤芳。朝那里望去，就会想到入山栖遁的林和靖。张先生说：“对于这位隐士，我一向怀有敬意，因为以梅花为妻，并以‘疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏’的名句诵之，我自愧弗如；稍可自慰者是，他说他不能担粪，我却能，‘夫言非吹也’，有干校之劳动记录（如果也藏之名山）可证也。”真是浸泪的幽默。张先生不受拘于行状或史实，亦无心随林处士走，只从自我出发，寄独家的感思，这是把旧典化为己用了。取同样的态度，在古今之间，他更倾近后一方，不使浪漫的游情湮在历史里。在老城的清河坊喝味醇的黄酒，他忆及俞平伯，回京后仍思念杭城好友陈瑜清，以及因陈氏之介而有些交往的书友画友酒友。总之是，断桥的影子远了，黄酒的滋味淡了，惟有思情不去。十万门巷人家，感怀的像是太多了。
张先生此次赴杭，时在上世纪七十年代中期，由姑苏到钱塘，走水路。入船，听乘客谈天，仿佛坐进乡下的茶坊，毫不寂寞，比起在西湖烟波间轻移的画舫上倚栏闲望，应当独有风味吧。运河两岸风景沉在篷窗外的星月下，他则闭目梦周公了，神意的悠然，颇近也坐过夜行船的苦雨斋。
张中行︵1909… ︶河北香河人著有散文集︽留梦集︾︽步痕心影︾回忆录︽流年碎影︾诗集︽说梦草︾论著︽顺生论︾︽禅外说禅︾︽诗词读写丛话︾︽谈文论语集︾等
︽梦魂长在断桥西︾见中国旅游出版社出版的︽步痕心影︾
第五部分太行遗响
师陀的《山行杂记》
又逢深秋。吹在窗外的朔风送过阵阵寒气。天空略阴着，飘飞灰白的雪絮。独自坐在书斋的灯下，忆及春夏两季游山的经历，心重为青苍峰色所浸。这样想着，双手交叉在胸前，踱到窗边，抬眼难见翠微，就不免在心里发着轻轻的叹息。转身在架上抽了一册书，翻至当中的一篇来读。原来，山岭之绿久存于户内的书架间，随手拈取，照例可得山行的怡乐。我之所读，是师陀录下他在太行山中见闻的那篇《山行杂记》。
风景散文，最看描写和记叙的功夫。粗而出神，细而入微，大概是要带些小说笔法的，而议论或是抒情倒还来得容易。师陀下笔，大似在做着山水画，尤对微云细雨淡雾下的风景倾心。末了，是连自己也悠然地融了进去：“你且看哪！那隐没在烟雾中的远山；那在两脚下起伏的丘冈；那朦于绿柳中间的冷落的野村；然而最迷人的是时时现出孤墓的无际的麦地，那些嫩得耀眼的小麦上凝着的水珠。唉唉，旅行人，你不觉得那遮盖着大地的像满缀了闪闪珍珠的仙衣吗？”如此文字，足供读到它的人往山野遥想。其实，这些皆为山行易见的景物，在惯于由大处做文章的人那里，村野风光或许不被看重，而师陀却在似无文章处写出这样优美的段落，真要惹人佩服。我游屐屡所至，又在多山的北方，常常是坐在行驶的车里，透过一层窗子外望，却无多少文字由心间生出来。假若我的灵魂硬化如石，自然无从融入山水。来看游于太行山中的师陀，孤身乘了一匹骡犹可拉走的覆以篷帷的轮车，或是又换了扬鞭催促的马，越峰过岭，宛似活动在诗境里面，为入山礼佛求道者所难臻。风光处处，最宜同他的心灵相契。他写着朝夕的山景，写着云霞的变幻，笔墨的美艳是只有徐志摩《泰山日出》可相比方。不妨续引几节在下面：
“晚霞发出彩绢样的光，一缕一缕斜横在头顶。人同马打着滑跌，跳着舞，踏着进军曲渐渐接近彩霞，似乎一跃就可以趱将进去。回望山下，溪谷间已腾起茫茫的雾色，这就飘飘然一如置身云端，觉得当真要万念俱空似的了。
“直到将那马请上山顶，已是暮色垂垂，四山飞鸟绝迹。出现于西南天空的巨星，像水银珠似的在灼灼闪耀。远远的天末，一座崇峦后面，还残留着熹微的白光，照耀着积雪的山巅。谷上弥漫着雾，在雾色后面，朦胧的黑影在摇动着，大约是树丛。下面送来犬吠，经年的枯草瑟瑟作响，山景益见荒凉。四蹄打颤的马，迷茫的望了远处，悲伤的摇了摇头，接着又径自去啮食枯草。风吹着的