按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
陈衡哲也写在海边游嬉的男女，那个远去的年代的侧影依稀可以辨出。她将长带形的海滩划为三段，而在这不同的部分中度夏的人，风俗和肤色又是多么的相异！金色的沙滩在她眼里不啻一个社会的展场。教会派占据的东山，在旧式的智识空气里，是激不起什么波澜的。只有在石岭一带的中部，那些在中国经商暴发的德俄商人，则用“血红的嘴唇，流动的秋波”造出一片“情感狂放、肉感浓厚的空气”。揣摩这番语调，何尝没潜含一点嫉俗的态度呢？这又让我忆及普吉的卡伦海滩。岁月流转，洋人的习性有何改变呢？到了西部的联峰山，眼见的全是耽享林泉之乐的中国富翁和贵人。那些年轻女子，受着公益会的影响，面对辽阔的大海，也收紧浪漫的心情——或是撑开伞很斯文地坐着，或是“提着那时髦美丽的长衫，小心谨慎的，在沙滩上轻移莲步而已”。陈衡哲写着风景里的人，实则是在勾勒斑杂的世象，是在喻示中西文化的异质。她的精神徜徉于自然与人、诗境和实境之间。这样的述游，使风光不枯，又使在山水里游乐的人，有了生动的背景。静美的文思、温婉的意态，又都透出世家出身的她所特具的娴雅气度。
陈衡哲︵1893…1976︶︐女︐江苏武进人︒著有短篇小说集︽小雨点︾︑散文集︽衡哲散文集︾等︒
︽再游北戴河︾见人民文学出版社出版的︽中华百年游记精华︾︒
第二部分湖山依稀似旧年
——叶圣陶的《记游洞庭西山》
游记的笔致原是很可恣肆的。以家常语记叙游踪，勾摹景物，虽未必能让趋新的青年喜欢，却也断非落入下乘。举名篇，是叶圣陶的《记游洞庭西山》。张中行和叶先生交往近四十年，有深知。论其文章，是“叶老的风格以及推想其为人，是平实，用力写，求好，规矩多于自然”。动笔，又像是在写着常人的说话。
苏州的洞庭西山，我是游过的。雨中的石公山、古樟园，飞红的橘林、苍茫的烟波，易于目赏而难于心记，对景似无可为力。叶先生是姑苏人，将千般柔情倾注于一枝绵丽之笔，为洞庭风物写真，就不费力。在这一篇里，从早至晚的游程，据实记下，真是“规矩多于自然”。但这也是为人生录影，隔日来看，犹可体会当初的趣味。记游文章虽不好过实，空灵如梦总也是难能尽意的吧。
叶先生对家乡风景有着纯朴的感知，行文用语又能于平实中见出滋味，虽是写着眼底景象，而意境却极幽远。我入太湖，望云水深处几点虚影似的翠山，不知如何摹绘。叶先生也曾临这片微茫的烟水，闲逸的几笔，就写出太湖的气象：“混黄的湖波似乎尽量在那里涨起来，远处水接着天，间或界着一线的远岸或是断断续续的远树。晴光照着远近的岛屿，淡蓝，深翠，嫩绿，色彩不一，眼界中就不觉得单调，寂寞。”读如卧游，太湖的潮润气息和风中的细浪也仿佛近身。骛远的心性会载着诗情高飞。
湖山之胜还在深径两旁红绿的茶橘。叶先生写着春日的美景，故洞庭梅花的画意，不看邓尉的香雪海，也颇可领受。屈伸的花枝、多产的鱼虾，幽浸着苏沪一带久有的乡味。而入馔一段，也让他写足了味道：一小篮活虾，一尾很大的鲫鱼，杯中斟上本山自制的竹叶青，虽“味道很清，只嫌薄些”，文意却是浓的。我在湘南九疑山中也喝过乡人取岭上野山楂自酿的果酒，色浅红而味淡薄。我尝而微醺，略撩诗心。想寄意于吟哦，苦于无句。叶先生在这样的细处，早将此番意思写透，真是“细到像游丝的一缕情怀，低到像落叶的一声叹息”，也要寓托一点感慨上去。而他们雇一条渔船去看石公南岸的滩面和更南的三山时，“渔人于是张起风帆来。横风，船身向右侧，船舷下水声哗哗哗”，就要叫我忆及年轻时出入浪涛的生活。至于夜宿洞庭，本可不记，而叶先生偏就生出入微的一笔：“听湖上波涛声，好似风过松林，不久就入梦。”平实的一句，又含上隽永的意韵。在那些心细且有游山经历的人看，直似禅和尚忽然听得一句妙偈。
掩卷，像是退至往日，随叶先生游了一回洞庭山。风景依稀，湖山不改昔年颜色，只是故人邈矣，清清水浪之音也就如续弹的旧调了。
叶圣陶︵1894…1988︶︐江苏苏州人︒著有短篇小说集︽隔膜︾︑长篇小说︽倪焕之︾︑散文集︽未厌居习作︾等︒
︽记游洞庭西山︾见人民文学出版社出版的︽中华百年游记精华︾︒
第二部分长河琐忆
——孙伏园的《长安道上》
我在数年前，坐入黄河船中走陕县至潼关一段的情景，到了今天也还记得。黄河水清清的，豫晋岸野无不以沙塬的异样风光打动驰眺者的心。深居于崤陵函谷的窑洞人家，村园门巷多相似，流水绕疏篱。乡民黝黑的脸膛久刻着河上的风痕。我在某天的黄昏，登上一座峻阜，远处的伏牛山与近些的中条山各峙大河的南北，载着粼粼波光的黄河静卧在橘红色的夕晖下。“白日依山尽，黄河入海流”的古诗意蓦然入心。游而归，我也记下在这一段途中的所得，只是把这些文字同孙伏园的《长安道上》放在一处看，就差逊一筹了，虽则都是朝那里的风物落笔。
纵使摹景，孙伏园也在秉持着文学研究会“为人生”的创作守则。一路行走，他收拢着感情，以学人的精神姿态将大河岸边原状的风貌讲述得从容不迫。他的离京入陕，是有一个大致顺序的。火车只能开到豫西的陕州，接下到潼关的一段，则要弃旱路改走一百八十里的黄河水道。大概因为我常要坐火车出京的缘故，对必应行过的燕赵大地的景象，虽能熟见却无力写好它，而孙先生只几笔下去，这片乡野风光就很入画。车窗外面的夏景并不白白地从他的眼前飞逝呀！“火车出直隶南境，就见两旁田地，渐渐腴润。种植的是各物俱备，有花草，有树木，有庄稼，是冶森林花园田地于一炉，而乡人庐舍，即在这绿色丛中，四处点缀，这不但令人回想江南景色，更令人感得黄河南北，竟有胜过江南景色的了。”我读到的全是诗的风味。疏疏落下的几行字，是他斜倚车窗低语出来的吧！对风景的艺术感悟在他是不缺少的；行于路上的他，更专情于现实的人生，且在清清波光的映衬下，倾心去记录黄河人平凡的生活实景，故能在一段山水文章中透示出厚重的社会学的意义。
船过黄河，延眺两岸秃裸的高山，必会冀望种植成片的洋槐柳树上去，比起止谈风月，这更有实际的功用。河水在舷边流得匆匆，孙先生的思绪也随其不息，专意计划着沿岸的森林事业。“这不但能使黄河下游永无水患，简直能使黄河流域尽成膏腴，使古文明发源之地再长新芽，使中国顿受一个推陈出新的局面，数千年来梦想不到的‘黄河清’也可以立时实现。河中行驶汽船，两岸各设码头，山上建筑美丽的房屋，以石阶达到河边，那时坐在汽船中凭眺两岸景色，我想比现在装在白篷帆船中时，必将另有一副样子。”他仿佛同古来的文人一道谋虑着治河的方略。孙先生在这篇文章中的所望，数十年后是部分地如愿了。我游过的风陵渡至三门峡大坝一段，最可见出治理的实绩。黄河之水到了这里，真如上古的无名诗人所歌“清且涟猗”。而在其他河段，则常能见到枯涸断流的苦况。我有一年从飞机上望下去，河域竟成了茫无边际的沙野。看来，孙先生昔日游河时生出的担忧，断非杞人之虞。
孙先生说：“游陕西的人第一件想看的必然是古迹。”此种情况于今未变。关中的帝陵，对于游人的魅惑似乎要大于它的山水。只怪“累代的兵乱把陕西人的民族性都弄得沉静和顺了，古迹当然也免不了这同样的灾厄”，故使前来游景的孙先生微微地起了一点慨叹：秦都咸阳遭项羽的火焚，早已变了样子；唐都的遗影在长安城里也几乎看不见。说到古人陵墓，更添失望，“秦始皇的只是像小山的那么一座，什么痕迹也没有，只凭一句相传的古话；周文武的只是一块毕秋帆题的墓碑，他的根据也无非是一句相传的古话”。他想起胡适之的主张：“孔子的坟墓总得掘他一掘才好，这一掘也许能使全部哲学史改换一个新局面。”但依着经验，发冢是极费斟酌的事情。到了眼下，汉唐帝陵大多原样屹立在渭河平原，不曾动一动砖土。
游于途，孙先生自觉看的古迹虽不算少，但大都引不起好感，反把从前的幻想打破了。同游的鲁迅也说“看这种古迹，好像看梅兰芳扮林黛玉，姜妙香扮贾宝玉”。假定他们有预知数十载的神通，看到西周的丰镐旧墟和秦陵兵马俑坑的今貌，当会另抱一番态度吧。
览古之外，孙先生加意用笔的，是陕西艺术空气的厚薄，并由唐人诗画的遗风而寻索着其时美术方面的情形。剧社的演出殊为他所关心，竟至连凤翔府盛产的烈酒也有兴致一记。盖因“长安市上酒家眠”的李太白的风流不散。从这洋洋万言中，差可读出风土志的味道。孙先生的情趣大约是在山水之外的。
说一点求疵的话。文章的有些地方尽可以就简。比如写黄河船夫与易俗社这两大段，当年若叫我来做此文的编辑，恐怕会提起朱笔删削一些下去；但事情常常又是两面的，一字不动，正无妨令读者从拉杂的琐闻中体会一点史籍所无的俚趣。照此看，这篇《长安道上》虽冗冗而多述，也能乐读不疲。
孙伏园︵1894…1966︶︐浙江绍兴人︒著有散文集︽伏园游记︾︑︽鲁迅二三事︾等︒
︽长安道上︾见中国旅游出版社出版的︽中国现代游记选︾︒
第二部分莲塘解意
——�