按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
过文书、杂差等，认识了敦诚、敦敏兄弟，结下深厚友谊。曹雪芹生活困顿，
但他生活意志并没有消沉，反而形成了傲岸不屈的气度。敦敏在《赠曹雪芹》
中写到：“寻诗人去留僧舍，卖画钱来付酒家。燕市狂歌悲遇合，秦淮残梦
忆繁华。”①“爱君诗笔有奇气，直追昌谷披篱樊。”②曹雪芹晚年最后10
年住在北京西郊，生活更加困苦，举家食粥，加之丧妻失子，悲痛更添，终
于不到50岁，未能完成《红楼梦》，便在贫病交加中搁笔长逝。
《红楼梦》的创作起于何时，已经不能得知。小说的初稿原名为《风月
宝鉴》。曹雪芹创作的80回本未完成之作题为《石头记》。80回以后的稿
子未及整理，散失不见。曹雪芹的创作十分艰苦，在第一回中说“曹雪芹于
悼红轩中，披阅十载，增删五次”③，可见曹雪芹是以毕生精力来创作的。
《红楼梦》如果没有后40回，那是不完整的，前80回情节刚刚发展到高潮，
人物形象并未完全站立起来，因此不能中断。因而续补《红楼梦》的书出现
不少，但最出色的是高鹗补写的后40回。高鹗字兰墅，别号红楼外史、兰
史等，清乾隆嘉庆年间人。原籍奉天府铁岭。乾隆六十年中进士，历任内阁
中书、刑科给事中等官。著有《兰墅文存》等。他的思想属传统的儒家思想，
亦信佛教。他根据《红楼梦》原有的情节发展，续写了宝玉的悲剧，使《红
楼梦》成为一个完整的文学巨著。高鹗的40回尽管不及前80回的艺术水平，
… Page 79…
但是很多章节写得还是非常精彩。
《红楼梦》的版本分为两个系统：一是80回本的抄本系统，题为《石
头记》，大都有脂胭斋评语。主要有“脂胭斋甲戍本”（1754年）、“己卯
本” （1759年）、“庚辰本”（1760年），皆为残本，“庚辰本”最为完
整。此外还有：“甲辰本”（1784年）、“己酉本”（1789年）、“戚蓼
生序本”（1912年）等。一是120回本的刻本系统，主要有“程甲本”（1791
年）、“程乙本”（1792年）。此外还有1955年由文学古籍刊行社影印的
《脂胭斋重评石头记》，1959年人民文学出版社的《红楼梦》。1982年人
民文学出版社又出版了红楼梦研究所的版本，书题《红楼梦》。这是综合抄
本系统与刻本系统而成的较完善的版本。《红楼梦》版本的研究，有助于对
《红楼梦》研究本身的发展，也有益于对《红楼梦》的理解。
关于《红楼梦》的主题有多种看法：封建社会百科全书说；市民思想说；
四大家族衰亡说；反封建说；爱情说；青年女性悲剧说；房族之争说；无主
题说等。 《红楼梦》是一部博大精深的悲剧作品，它再现了18世纪中国社
会历史的现状，其中即可以看到封建贵族阶级的衰落过程，也可以看到市民
阶层的思想动向，各种主题说都是小说内容的一部分。但是从小说情节发展
来看，只有一个贯穿始终的线索，也就是贾宝玉生活道路的发展过程。以宝
玉为中心又分出几条基本发展线索：宝、钗、黛之间的爱情悲剧；青年女性
惨遭不幸的悲剧；家族内部的房族争权斗争；家族由兴到衰的过程等等。小
说从整体给人以极其阴暗悲惨的印象，字里行间、细节场面，都透出不尽的
悲哀，一把把的血和泪从心底流出。尽管亦有欢乐场面，但是也往往插入悲
哀的情绪，使那些灿然明快的场面，也带着一丝哀伤。因此小说总体给人的
是悲剧的感觉。在分析《红楼梦》的悲剧性时，学术界往往是以研究一般文
学作品的方法来进行研究，也就是说虽然言称分析《红楼梦》的悲剧，但其
实并没有把《红楼梦》作为悲剧来分析，因为并没有按照悲剧美学进行分析。
《红楼梦》作为悲剧的印象，笼统地说是一种阴暗惨淡的印象，这是在
悲剧的体验流动之中形成的。孤独、焦虑、恐惧、怜悯、毁灭、死亡以及崇
高等体验，构成了悲哀情感的具体形式，形成一种朦胧而不透明的阴暗印
象。但如果对已经体验过的阴暗印象重新体验，就会发现悲剧特有的体验材
料流动过程。这些体验形式是随着宝玉为中心的主要人物活动的发展形成，
它们彼此渗透，此起彼伏，流动融为一体。但这些体验不是单纯的感情，体
验之中即有情感，也有人物、情节、细节、语言等等，悲剧内容与形式都是
在体验中显现出来的。此外还有构成这些体验的最重要的因素，也就是不可
解决的冲突，或者说上述体验都是不可解决冲突的体验显现形式。那么《红
楼梦》的不可解决冲突是什么呢？
第5回宝玉游历太虚幻境，是《红楼梦》全书中非常重要的一章。此章
不仅预示了主要人物的悲剧命运，而且也深刻地提示了悲剧的不可解决的冲
突。太虚幻境虽然是一个超现实世界的描绘，但这里存藏着人生意义的奥
… Page 80…
秘。因此对全书而言是理解全书的总纲。宝玉被仙女引到太虚幻境，太虚幻
境石牌的两边对联是：
“假作真时真亦假，无为有处有还无。”①太虚幻境在小说中
出现多次，且每次都是情节发展到紧要之处。第1回甄士隐到太虚幻境时，
也出现了这副对联。跛足道人的 《好了歌》在内容上与此对联相近，他说：
“可知世上万般，好便是了，了便是好；若不了，便不好：若要好须是了。”
①这里好和了相同，真与假相对。再见116回宝玉入仙境真如福地，其中也
写有相类的对联：
“假去真来真胜假，无原有是有非无。
喜笑悲哀都是假，贪求思慕总因痴。”②这是宝玉在小说结局
处，出家之前进入仙境时遇到的对联，其内容与前者相类。这里的
假与无显然是指虚无，而非伪假。所谓虚无是人生的虚无。可是真
假有无又是如何变化呢？第5回中的《恨无常》中写：“喜荣华正
好，恨无常又到。眼睁睁，把万事全抛。”③真假幻化，无常可寻，
其原因在于真假相随，有无相伴；无假便无真，无真便无假，两者
本为一体，却偏偏又相克，产生不可解决的冲突。这一不可解决冲
突的结局只能是一个“了”字。这些超现实世界与对联诗歌对于人
物本身性格与行为，没有什么直接的影响，或者说人物行为并不因
此而发生变化。但是真假冲突却是理解人物性格、行为意义的指南，
也是小说构思的基石，人物的安排、情节的发展皆与此相关。例如
贾宝玉与甄宝玉的设置，一真一假，虽为两个人，实则是一个人。
真假冲突的具体意义是在焦虑等体验的显现中构成的，从这些意义
中体味到对生命意义的探求。
焦虑是《红楼梦》悲剧体验的基本形式之一。焦虑本身就是冲突，当产
生冲突并不能解决时，人们并不是直接感受到冲突，而是体验到一种焦虑，
在焦虑体验之中意识到冲突的程度与内容。离开焦虑体验，无法感觉冲突是
什么，因而焦虑是冲突体验的显现形式之一。焦虑经常流淌于小说之中，使
人体验到不安的情绪。宝玉虽然整日在女孩中厮混，时常为焦虑不安的情绪
困绕，而且这种情绪随着情节的发展，越来越明显。他的焦虑常常表现为“无
故寻愁寻恨，有时似傻如狂”①，些许小事可以使他心神不宁，悲喜无常。
宝玉第一次登场时与黛玉相见，只因黛玉说自己没有玉，那玉并非人人皆
有。宝玉便发恨流泪，硬要摔碎那通灵宝玉。身边丫头的喜怒哀乐，也使他
整日坐卧不安。宝玉最怕的是女孩们讨厌他，也怕与女孩聚而散离。为了讨
得女孩的一笑，他可以让晴雯撕掉好端端的扇子。在这些细小事件之中，体
验到焦虑。焦虑使他变得“痴”，“痴”在行为表现上正是情绪变化无常。
那么情绪变化无常的焦虑，显现的是什么呢？焦虑不仅仅是躁动的情绪体
验，最主要的是不可解决的冲突。宝玉追求完全不同于当时社会认可的人的
价值，否定仕途经济的人的价值，不愿科举进仕，讨厌与贪图名利的浊物结
… Page 81…
交。他根本不喜欢读四书，也无意做八股，而“整日价杂学旁收”，喜好诗
词歌赋，还悟道参禅，到庄子文中寻找新的生活意义。他发现最重要的新价
值全然在于女孩子身上，或者说在女孩中间体验到的他自己生命的纯净与意
义。他说：“女儿是水做的骨肉，男子是泥做的骨肉，我见了女儿便清爽，
见了男子便觉浊臭逼人！”②这种价值观念必然与封建社会的意义体系冲
突。这一冲突是不可解决的，小说没有直接抽象地表现冲突的不可解决性，
而是以不时发生的小事件、小冲突形式表现的，为时时流出的焦虑的体验。
两种价值观念之间构成不可解决的冲突，显现为焦虑，尤其是宝玉与贾政之
间的冲突发展中焦虑更是不断。这是两种意义的冲突。此外小说还是一种新
的意义本身的冲突。从整体而言，宝玉的“痴”表现了对女孩的感情的“真”，
然而这种“真”最后也化为“无”。大观园的女孩子们死的死、散的散，尤
其是宝玉与黛玉的爱情以悲剧告终，使痴的真情化为虚无。感情的真与无、
存在与虚无，它们的冲突不能解决，才在感�