按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
在其后的十年里，我有机会到北京都要去达成老师家做客，他生活得平静而从容。达成老师在《潇洒老一回》里面写道：“……终于摆脱了劳神费心的行政杂务，告别了盘根错节的人事纠葛，远离了八方应付四面招架的应酬，再不必等因奉此、照本宣科地去贯彻这精神那指令，无需在冠冕堂皇的场合，唠叨些令人牙酸，放之四海而皆准的官话、套话、废话，自然更不必去出席那些吹吹捧捧，毫无价值，徒耗生命的集会。从此以一介布衣，再不必瞎操心，乱张罗，苦心孤诣，呕心沥血……室内满架古往今来的书籍，曾苦恼何时展卷细读，而今正可安然尽意地与古今智者哲人，展开灵魂的对话，情绪的交流，任心灵舒展，思路朗畅，怡情悦性，遐思玄想；偶有所得所感，亦无妨提起笔来，信马由缰，无拘无束，放言无忌，率意而为。发隽思深旨固好，无此高深，诙谐调侃亦佳，只要出自心灵，发乎个性，便可荡元气于笔端，寄妙理于言外；如感疲倦，亦无妨练书法，泼丹青，展歌喉，听乐章，或邀三五知己，清茗伴‘侃’，姑妄言之，姑妄听之，岂非平生赏心悦意之快事乎！”
聊天的时候，达成老师常会讲到文坛的一些故事，我以为达成老师应该写回忆录，尽可以从容地将一九五○年进入文坛以来几十年间的所见所闻记录下来，给后人留下一些资料，也留下一些思考。几十年里，达成老师在中国作协机关从普通编辑做起，最后做到党组书记，见证了中国文坛的风风雨雨，了解多少不为外人道的大事小事。我建议达成老师先拣几截不大不小的事情写起来，并不一定要按时间顺序从头开始。还说甚至可以如郑逸梅的《艺林散叶》一般，每日随手记下点点滴滴的回忆，也不一定要有什么章法结构。达成老师总是笑着不置可否。
在我手边有达成老师赠送的几种集子，其中关于个人生活的回忆文字很少。仅我所见，写及父亲的有《世象杂拾》中的《书墨缘》，《淡痕集》中的《父亲的悔恨》、《品印》、《印人之谊》。写及妻儿的文字，我也只读过《淡痕集》中的《产婴纪事》、《育婴纪事》。六十年前，胡适先生就深感中国最缺乏传记的文学，所以胡先生到处劝他的老辈朋友写下他们的自传，那一班老人虽然都答应了，但是终不肯下笔，总是以为明日复明日，明日我活着，于是错过了时日，于文于史都成了憾事。我想，达成老师毕竟与他们不同，时代不同，环境不同，身在江湖总有许多难言之处。那以后，便不再与达成老师提起撰写回忆录的事情。前些日子，读《万象》第一卷第六期郁之《看王蒙为何落泪》，有这样一截：“数月之前，在三联沈君的一次饭局上，王蒙在座。我向他谈起这些。他颔首，说：还有那‘金盆洗手’之艰难……”倒让我放下手里的杂志愣怔了一下，莫非同在江湖的王蒙先生居然还有金盘洗手的念头？便知道了世事难料。
前些年，读钱钟书先生的文章，常会想到以钱先生的经历，先生应该为后来人多多记录下一些所知所感。但是，一直没有能见到钱先生的回忆录。后来钱先生走了，从报纸上刊发的照片看见了那间空荡荡的告别大厅，看见了钱先生与杨先生对待身后事的超然。我便怀有了一点儿渺茫的期望，期望一天能有一部钱先生数卷本的回忆录面世，给后来人一个大满足。
如今，达成老师走了，遵照达成老师生前遗愿和家属意见，不举行遗体告别仪式，家里不设灵堂，丧事从简。我体会到了达成老师与中行老师的心情。达成老师走了，也许会有一些要紧的文坛故事便永远地湮灭在历史中了。但是，我也还怀有一点点期待，大概也就是一种期待罢了。我没有打扰中行老师，我知道谁也无法分担失去亲人的痛苦，我只是默默地将讣告收好，与《世象杂拾》、《淡痕集》、《艺文探微录》、《南窗乱弹》、《两人集》放在一起。
达成老师一九九五年出版的《淡痕集》里有一篇短文《死亡的故事》，开篇写到：“人的死亡自然是一种痛苦。……我至今尚没有亲眼见过一个人从垂危到死亡的全过程，因此始终想象不出那真实的情景和死带给人们的难以言说的感受，但我相信那一定是令人压抑、煎熬、痛苦、震颤、恐惧，犹如梦魇般的过程。”一年以后，一九九六年达成老师出版了《世象杂拾》，在所选的《潇洒老一回》中他还写了：“天道有常，生老病死，如浮云流水；花开花谢，本发乎自然。人生触机而来，随缘而去，对老之已至，大可‘振衣千仞岗，濯足万里流’。旷达逍遥，泰然处之，无需耿耿戚戚，徒劳心神。不过，白石老人的话，却令人惊悚。他说：‘寿者，劫之余也。’寥寥六字，有多少人生感喟，多少酸楚沧桑。今日少年，将来如何，不能妄测，我这辈人，对这六字，却难免有万端感慨，齐上心头。”今年九月，达成老师病危，右半身瘫痪，行动不便，见到三弟，轻轻地叹了一口气，伸出左手，拉住三弟，说了一句：“相见凄然。”
八年前，一九九一年的秋天我去北京看他，达成老师送给我一件条幅，上面写了：“驿外断桥边，寂寞开无主。已是黄昏独自愁，更著风和雨。无意苦争春，一任群芳妒。零落成泥碾作尘，只有香如故。书录陆游词咏梅以赠，大同清赏，辛未仲秋唐达成。”回到太原，我把一位善长装池的朋友请到家里，请他在我的家里，小心地把它装裱起来，朋友还仔细地镶上去了两条惊燕。
八年后，还是秋天，但已经不是八月的仲秋，而是九月的深秋，我把它小心地取出来，挂在我读书的房间里，抬眼就可以看到：零落成泥碾作尘，只有香如故。
一九九九年十二月二十二日