按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
结的大海》之时。我当时被一个强烈的欲望抓住了，要想亲自赋予形体，我就在我的想象中探索着要将它表现给一个特别留意、特别关切的细心观者赏鉴所必需的心理状态。”
车尔尼雪夫斯基说：“普希金总是花很长时间思考他作品的提纲，当一种已诞生的创作思想还没有在他的脑子里成熟，给自己找到和谐而完整的发展的时候，有时就得一连等上好几年。”“普希金有时要拖一上个很长时间才轮到灵感把这些材料迅速变为明朗而有力的艺术作品。”
关于法国作家司汤达的小说《红与黑》的故事来源，作者生前用D·格吕福·帕珀拉署名写给意大意的一位朋友的信中说：“会使读者奇怪的是，这部小说并非小说。作者所叙述的故事是1826年在兰纳附近确实发生的一件事情。男主人公当过他第一个情妇孩子们的家庭教师。他们爱得很深，坠入情网不能自拨。后来，私情败露了，两人只得分手了事。但她时时想念着他。后来，她所写的一封信阻碍了他和第二个情妇——一个非常有钱的小姐——结婚。因此，他对第一个情妇借机报复，开了两枪。嗣后，他在兰纳城被判处死刑。司汤达先生一点也没有臆造。”这封信告诉我们，19世纪法国批判现实主义文学第一部成熟的作品《红与黑》，也不是作家凭空想象出来的，而是由当时实有其事的一个刑事案件引起的。
19世纪法国杰出的批判现实主义作家居斯达夫·福楼拜，他的代表作品
《包法利夫人》的情节也是来自一宗曾轰动一时的案件，而且是作者的朋友布耶和杜冈所提供的。事情的经过是这样的：1848年，法国鲁昂附近一位乡村医生，名叫德拉马尔，是作家福楼拜父亲的一个学生。他在瑞镇这个乡村小镇上开业行医，名叫德拉马尔，是作家福楼拜父亲的一个学生。他在瑞镇这个乡村小镇上开业行医，娶了一个年轻漂亮、富于浪漫主义的妻子古杜瑞耶。她嗜好小说，追求精神刺激，生活浮华，想入非非。最后，爱情上受到挫折，经济上债台高筑，走投无路，她被迫服毒自杀，身后留下一个女儿，过了不久，她的丈夫德拉马尔也自杀了。
福楼拜的小说虽然是由朋友偶然地进述给他的一个案件引发创造灵感的，但却不是完全照搬生活，而是给这普通的家庭悲剧注入社会内容，使之具有内型意义，写成一部揭露第二帝国时期资产阶级社会庸俗、空虚、腐朽的现实主义杰作。
19世纪90年代的某天，澳大利亚近代著名诗人和小说家亨利·劳森走过悉尼戏院门前，看见一位衣衫褴褛的妇女在摆摊卖报。他怀里抱着熟睡的婴儿，嗓子都喊哑了。劳森眼眶一热。连忙掏钱买她的报纸。
正在这时，又跑来一个卖报的小孩，那稚气辛酸的“卖报”声，令人不寒而栗。劳森踌躇了，一个是苦难的母亲，一个是不幸的儿童，到底该买谁的呢？“先生，不要紧！全是一回事，这是我的妈妈。”聪明的报童解除了劳森的为难。
劳森买了报，离开了报摊。可这两张“街头的脸庞”却仍然闪现在他的眼前。他的心潮久久不能平静，于是在极短的时间内，产生了一首充满愤怒和抗争的诗作。
这首诗，便是在诗坛上享有盛誉的 《街头的脸庞》。
1818年炎夏的一天中午，16岁的雨果在巴黎法院门前的广场上，看到了一个永远忘却不了的场景：一大群人围观的木柱上，拴着一个年青的姑娘，颈上锁着铁链。有一张告示说这个姑娘犯了法律上所谓的“仆役盗窃”罪。姑娘的脚边放着一炉烧红的炭火，五把烙铁插在火中。那姑娘披头散发，汗流满面……中午12点，行刑的时候到了，一个壮汉走上来，扯去她的上衣，抄起烙铁就往她裸露的肩头烫去。“啊！”姑娘一声惨叫，撕裂了雨果和许多围观者的心……这一幕给雨果刺激太深了！1862年，他在给日内瓦的朋友的信中，还谈起这件事：“在我的耳朵里，虽然隔了40年之久，仍然响着那被暴行折磨的女人惨痛的呼喊。这是在我的心灵上永远不能磨灭的呼喊。对于我来说，这女子是一个平常的窃贼，但在这特殊的情况下，她是一位烈士。我从那广场走出来，下决心要永远和法律的恶劣行为作斗争。”
事实，他作的《巴黎圣母院》、《悲惨世界》等世界文学名著正是这样锐利的武器。
1890年，罗曼·罗兰24岁那年，来到了罗马郊外的霞尼古勒山上，他仰观满天彩霞，俯瞰夕阳披照的罗马城，立足不安，失去了时间概念。忽然，他睁开微闭的眼睛，看见了他的祖国，意识到了自己的生命。克利斯朵夫这个人物便从地平线上“站立着涌现出来，额头先出土。接着是眼光。克利斯朵夫的眼睛。身体的其余部分也慢慢地，从容不迫地涌起出来了”。在霞尼古勒山上的一瞬间，罗曼·罗兰产生了创作《约翰·克利斯朵夫》的冲动，并且获得了小说主人公的初步形象，并且用了20年的功夫最终完成了这部世界文学史上的名著。
英格兰著名学者拉斯金 （1819—1900）是一位在艺术理论和建设美学方面卓有建树的学者。一天，他从众多的读者来信中发现了一只精美别致的信封，他忍不住拆了开来，一行行稚嫩纯真的字迹映入了他的眼帘：
亲爱的拉斯金先生，我非常敬重您的才华和学识，可惜的是，您写的那些艺术理论和建筑方面的书，我看了总是似懂非懂，领略不出其中深邃的奥义，您有那么丰富的词藻，那么优美的文笔，那么细腻的感觉，我想，同时我也希望，您如果能不吝身份地写一篇童话故事，那将是一定会是十分感人的，我相信这不会浪费您的天才，假如您真的同意我的要求，我还特别渴望您能给一份特殊的荣誉，就是让我成为第一个读到这篇童话的人。
——一个14岁的陌生女孩
拉斯金读完这封信，心情始终平静不下来，他想象那位来信的少女，那么清纯，那么天真，怎么能让这样美好的心灵失望呢。他放下了手头的理论研究工作，昼伏夜写，短短的时间内就写成了一部后来风靡世界的童话——
《金河王》。发表之前，拉斯金如约将它邮寄给了苏格兰的那位14岁的少女，这位小姑娘做梦也没有想到大名鼎鼎的拉斯金真的答应了她的耍求，并且迅速寄来了手稿，她流着泪水读完了这部童话，从此开始了她与拉斯金之间的通信，几年后，这位少女终于成了拉斯金夫人。
英国作家查尔斯常常发现济慈把诗胡乱地写在手边的纸片上，然后，不是作为书签夹在书中，就是扔掉了事。那是1819年的春天，一只夜莺恰好和他们做邻居。它的歌声一直使济慈快活异常。
有天早上，济慈从餐桌旁拉边一把椅子，在葡萄树下的草地上坐了整整一个上午。临了，查尔斯发现他不声不响地走进屋里，又不声不响地把手中的碎纸片塞到书架后。趁济慈不注意的时候，查尔斯把那些碎纸片拣了起来。大致可以看出，那是一首关于夜莺的诗。查尔斯把它们复原了。这就是那首人人喜欢的《夜莺颂》。
1881年一个阴雨的日子，史蒂文生为了哄他13岁的继子，用水彩画了一幅想象中的小岛地图。这张地图使史蒂文生写出了名著《金银岛》。他后来回忆说：“它的形状使我心中产生了无法形容的奇想。我看着那张地图，‘金银岛’里的未来人物开始在我心目中的树林里出现。他们打斗，寻宝。于是我取出纸来，写下了书中的面目。
威廉·莎士比亚 （1564—1616）的时代，英国女皇伊丽莎白十分喜欢坐在豪华的包厢里观看莎士比亚的剧作。
当莎土比亚的历史名剧《亨利四世》上演时，女王对剧中的“福斯塔夫骑士”发生了浓厚的兴趣，但她还感到这个“无衣无食”的“冒险家”还缺点什么，表示愿意看到“福斯塔夫成为情人”。
接到女王的圣谕，莎士比亚立即动手，花了两三个星期的时间，赶写了一个让福斯塔夫在情场的喜剧，这就是后来名声大震的 《温莎的风流娘儿们》。
据说， （伊丽莎白女王对这个成为情人的福斯塔夫相当满意。从此，莎士比亚飞黄腾达，不久得到了一枚象征贵族的勋章）。
英国诗人柯勒律治 （1772—1834）所作的《忽必烈汗》是一首在睡梦中写成的长诗，至少有二三百行，诗人梦醒之后还依旧记得，等他提笔记下54行之后，忽然有客人来访，他不得不暂时搁笔，而当他经过一个多小时的谈话回到书房时，梦中得到的诗句已荡然无存，他懊丧地面对这部得自梦中的杰作，后悔不迭。之后，柯勒律治曾几次想续写此诗，都未能如愿。
日本女作家紫式部（978—1079）的名著《源氏勿语》，共54卷。令人奇怪的是，这部名作的第41卷却只有卷名——“浮云”，而没有正文，作家想要在这卷里写些什么，对故事的展开有什么作用，读者只能凭想象去为它续补了。
英国著名诗人拜伦一生中最重要、最辉煌的作品是他的诗体小说 《唐璜》。但是，这部作品只写到第17章第14节，作者就放下了笔，去希腊参加民族独立战争，并且英勇献身了。故事的主人公唐璜的结局究竟会怎么样呢？拜伦再也不可能告诉读者了。尽管如此，但它依然是拜伦最好的作品，是一部真正的杰作。
司汤达的长篇小说《吕西安·娄万》也被认为是他重要的代表作。但创作到未尾时，作家病魔缠身，不久便离开了人世，留下了一个未完成结局。临终之前，作家还为这本小说没有结尾而难过。
日本作家二叶亭四迷（1864—1909）在23岁时写处女作——长篇小说《浮云》，是日本批判现实主义的开山之作。也是一部未完成的名著。当作家写完第三编时