按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
灵感与懒汉
有位青年很喜欢写诗，可他总写不出好诗。他埋怨灵感不登自己的大门。
一天，他走在路上时，偶然遇到了马雅柯夫斯基，这时诗人正一边走路，一边构思一首新诗。青年赶上前去，同马雅柯夫斯基搭话：“先生，听说您非常富于灵感，而我为什么总得不到呢！”诗人停下脚步，打量着这位青年，幽默地回答说：“噢，也许灵感不喜欢与懒汉交朋友吧。”
启发
托尔斯泰对普希金的小说极为推崇，甚至认为比他的诗歌还要好。当他创作 《安娜·卡列尼娜》这部小说时，想了几十种开头都不满意。一天，他那 10岁的儿子谢辽沙给托尔斯泰的姑妈朗诵普希金的小说时，他顺手拿起书，刚念完第一句：“客人们纷纷来到别墅……”就赞不绝口地说：“写作就应当是这个样子，普希金是我们的老师……要是换个别人，就会先把客人和房描绘一番，而普希金却开门见山。”于是他象得到天启似的，立即跑回去又修改了《安娜·卡列尼娜》的开头：“奥布浪斯基家里，一切都混乱了，妻子发觉了丈人和他们家从前的一个法国女家庭教师有暖昧关系……。”这就是《安娜·卡列尼娜》的真正开头。那句人人熟知的议论“幸福的家庭都是相似的，不幸的家庭各有各的不幸”，那是托尔斯泰在正式出版时才加上去的。
最好的批评
果戈理（1809—1852）是19世纪俄国著名的批判现实主义作家。他对自己作品的苛求，有时不免使一些好的作品惨遭厄运。有一次，果戈理给诗人茹科夫斯基朗诵他刚写好的剧本。朗诵是在午饭后开始的，茹科夫斯基有午睡的习惯，难以改变，他一边听着果戈理朗读剧本，一边不知不觉地睡着了，而果戈理并不知道诗人有这个难以抗拒的习惯，还以为自己的剧本没有魁力，等他小睡一会儿后，果戈理说：“您瞧，瓦西里·安德烈耶维奇，我请您批评我的作品，现在你的瞌睡就是对它最好的批评。”说完就把手稿扔进了火光闪闪的壁炉里。次日，一个朋友向他问起这个剧本的事，里戈理只是摆了摆手。
从善如流
英国当代著名小说家弗雷德里克·福赛斯走上专业作家道路以后有个习惯，每写完一部作品，总要先让6个人过目：他妻子、双亲、两位代理人和出版商。他认为，他父母代表一般读者的阅读水平，如果他们看不懂某一情节，就说明作品不够通俗、需要改写。如果他妻子感到某个人物在日常生活中是脱离实际的，他就会改写部分情节或对话。最后，再由大家投票表决，假如4票赞成，就算通过；假如3票反对3票同意，那么由他自己投决定该书命运的1票。
巴尔扎克打官司
巴尔扎克习惯于在自已作品的清样上大幅度增删修改。他绝不允许未经他本人多次修改并最后审定就擅自刊印他的作品，为此，1836年引发了一场官司。
巴尔扎克和巴黎《两世界杂导》负责人布洛斯有着长期的合作关系。由于巴尔扎克去奥地利和波兰旅行。他不以按期完成已在《两世界杂志》连载的一部小说的最后几章，他答应过布洛斯并且预支了稿酬的另一部小说也还没有动笔。这时，在旅途见闻刺激下，他开始创作《幽谷百合》，并给布洛斯寄去了该小说的一部分稿子。事有凑巧，当时俄国一家《外国语杂志》要求巴黎方面提供法国最新的文学作品，布洛斯同这家杂志订有合同，同意它刊登作家们送给《两世界杂志》和《巴黎杂志》的作品，布洛斯觉得巴尔扎克没有按期完稿，又欠了他的钱，便把《幽谷百合》一部分稿样送交给了《外国语杂志》发表。
巴尔扎克回到巴黎后，收到一份《外国语杂志》，见到有未经他同意和尚未修改的《幽谷百合》，愤怒到了极点。他觉得布洛斯是利用他的远行来欺负他，使他的名声受损，他象一头受伤的狮子，与布洛斯的交谊一刀两断，并向法院提出控告。
布洛斯操纵新闻界和文学界的一些人，包括一些颇知名的作家，向他抛掷各种肮脏的石块：歪曲地宣扬他的私生活，嘲笑他窃取了一个贵族的头衔，泄露他少年时代写的或与别人合作写的低劣作品，挖苦他怎样拖欠债务，等等。
但巴尔扎克没有屈服，他坚持要捍卫自己作品的纯洁性。毅然拒绝接受任何调停。最后法院裁决：一个作家如果缺乏兴趣或能力去按期完成他所许诺的作品，可以不赔偿一个出版家或编辑人；巴尔扎克付还从布洛斯手里预支的稿酬。至此，巴尔扎克获得了胜利。
但丁与铁匠
意大利中世纪著名诗人但丁（1265—1321）对自己的作品非常珍视，不许别人有半点歪曲和篡改。
有一天，但丁途经一家铁匠作坊门口，意外地听到里面的铁匠一边在打铁，一边唱着他的诗歌。但丁没有因为自己的诗歌被传唱而高兴，相反，他为铁匠任意缩短和加长自己的诗句而感到恼怒。他二话没说，径自走进那家作坊，随手拿起铁匠的锤子等工具，一件又一件地扔到了街上。铁匠气坏了。向他扑去，粗暴地质问说：“你干什么？你疯了吗？”
但丁反问道：“你在干什么？”“我在干活，”铁匠说，“而你乱扔工具，使它们受到损坏。”
但丁说：“我不毁坏你的东西，那你就不要毁坏我的东西？”
铁匠茫然地问：“难道我破坏了你的什么吗？”
但丁答道：“你唱我的诗歌，却不按我写的去唱，你把我的作品破坏了。”
莫里哀的恼怒与信赖
有一次，王宫剧场正在上演《伪君子》，莫里哀坐在戏台旁边的厢房里，注视着台上的演出。这时，有个朋友来拜访他，莫里哀一边和他寒暄，一边注意着台上演出的情形。忽然，莫里哀神经质地大叫大嚷地骂个不绝：“畜生！刽子手！”同时不停地用两只拳头擂自己的脑袋。原来是他听到台上有个演员念错了几句台词，引得莫里哀如此恼怒和痛心！
莫里哀家中的女仆，在作家看来很有艺术鉴赏力，因而常常充当作家新作的第一读者，只要女仆不喜欢的地方，他就加以修改。有一次，莫里哀故意拿了一个别人写的剧本念给她听，她听了几句台词，就打断他说：“先生，这大概不是您写的剧本。”“维特热”的冷思考
德国文豪歌德的 《少年维特之烦恼》一出版就风靡整个欧洲。引起了一阵“维持势”：年轻人学习维特的打扮，以穿蓝上衣、黄背心、马裤和马靴为时髦，有人甚至模仿小说的主人公而自杀；自杀时也要穿“维特”装，把这本小说放在口袋里……以至莱比锡等地的政府作出规定，对出售这部小说的人课以罚款。
当时，拿破仑对这部小说也爱不释手，据说他读过7遍。歌德说拿破仑对这部小说“象刑事法官研究证据那样仔细研究过”。
尽管有如此巨大的反响，歌德并没有沾沾自喜而得意忘形。他鉴于自己的书使有的读者自杀，深感这种社会效果不好，再版时，他特意在卷首加了醒目的题诗，借主人公之口告诫读者：“做个堂堂的男子，不要步我后尘！”
公猫和母猫
俄国著名作家果戈理善于收集创作素材。在彼得堡时，他结交了当时俄罗斯的著名演员史迁普金，和他过从甚密。每次史迁普金从莫斯科来，都要拜访果戈理，并且一定要在他家里住上几天。果戈理创作的很多素材都是他提供的。《旧式的地主》里有个情节，说的是主人公鲁里赫利亚·伊万诺夫娜如何把野猫的出现当成自己死期临近的预兆。这是史迁普金的祖母经历过的事，是史迁普金告诉果戈理的。有次史迁普金碰到果戈理，就这篇作品开玩笑道：“母猫可是我的呀！”“然而公猫是我的！”果戈理毫不示弱地玩笑着回答说。
准确的判断
1839年秋天，果戈理和他的一个朋友的一家人，一同从莫斯科出发到彼得堡去。当他们到托尔若克时，大家都不约而同地记起了此地有名的肉饼。他们径直走进一家饭馆，指名要吃这种肉饼。半个小时后，肉饼做好后，外形和香味使人馋涎欲滴。于是便狼吞虎咽地大嚼起来。忽然有人觉是有什么东西缠舌，从嘴里掏出几根淡黄色的头发丝。这情形真是滑稽可笑。大家各自检查自己盘中的肉饼，发现每块肉饼中都可以找出头发来。面对这个尬尴的场面，果戈理平静地说：“这个厨师大概喝醉了，没有睡足觉就被老板叫醒，于是他做肉饼时气得直揪头发；也许他并没有喝醉，是个极规矩的人，可是不久前害了一场热病，所以脱头发了，做肉饼时不停地晃动脑袋，头发便掉到肉饼里了。”朋友们将信将疑，打发人叫堂官来说明原因，堂官讲的情况同果戈理所说的一模一样，甚至很多用词也都相同。不由得对果戈理的观察力佩服得五体投地。
机智人生
正确的诊断
英国作家萨克雷 （1811—1863）出生在印度的加尔各达，5岁时父亲不幸去世，家人只好把他送回英国，寄养在姑母家中。东方的水土使这个英国孩子长成了一副古怪的模样，就象豇豆藤上结出了一个大南瓜：细长的身体、硕大的头颅。他的姑妈把丈夫的帽子放在小家伙的头上，不大不小正合适！姑妈吓了一跳，把他带到医生那里去检查。“不要紧”，医生让她放心。“这孩子长了个大脑袋，不过，那里面并不是空空荡荡的。”
青出于蓝而胜于蓝
普希金还在皇村学校念书的时候，写诗已小有名气，1814年，当时俄罗斯颇有影响的诗人茹科夫斯基特地来到学校结识这位天才少年。之后，茹科夫斯基常来看望普希金，并把自己的诗作念给普希金听，凡是普希金不能立即记住的，他便毁掉或者删改。
1820年，普希金�