按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
囟源恰！�
历史的发展果然准确无误地验证了梅里美和司汤达本人的预言。
巴尔扎克轶闻
巴尔扎克只活了51岁，但却创作了100多部小说，其数量之多，在世界文坛上是少见的。据说他创作时，全神贯注，几乎不知身在何处。（一）
有一次，巴尔扎克的朋友去看他，刚到门外听见里面有激烈的争吵声：“坏蛋！我要给你好瞧的！”那声音的激昂、愤怒，令人震 。
当这位朋友推门进去时，发现屋内只有巴尔扎克一个人。原来巴尔所克正在描写一个人物，而这个人物狠毒狡诈、卑鄙龌龊，他就不禁大声怒斥起来。（二）
有一次，巴尔扎克伏案写作，写得入了迷。正在这时，有个朋友来拜访他，见他专心致志，不忍打搅，就坐在一旁耐心等待。吃午饭的时侯到了，仆人给巴尔扎克端来午餐，但他视而不见，仍然埋头写作。这位朋友误以为是招待自己的，加上肚子饿了，于是毫不客气地把它吃光了。又等了一会，见巴尔扎克还是目不旁顾，手不停笔，就悄悄地离开了。
巴尔扎克又写了好一会，忽然感到肚子饿，便搁下笔找饭吃，发现桌上的餐具都已用过，便自己责备自己：“真是个饭桶，吃了还想再吃！”说完，又继续他的写作了。（三）
一天清晨，巴尔扎克为消除连日来紧张写作的疲劳，一起床就外出散步。为了不使来访者久等，他用粉笔在大门上写下了几个大字：“巴尔扎克先生不在家，请来访者下午来！”
他一边散步，一边思考他正在创作的一部小说中人物形象和情节安排。过了一会儿，他觉得肚子饿了，想吃点东西，便转身往家中走去。来到家门口正要推门，忽然看见门上的粉笔字，就叹了口气，很遗憾地说：“唉，原来巴尔扎克先生不在家啊！”说完，就转身走了。（四）
一次，巴尔扎克遇到一位老朋友。那人一见面就滔滔不绝地称赞巴尔扎克最近出版的一部新书。“唉，我的朋友，”巴尔扎克感慨地说，“我是多么羡慕你呀！”“为什么呢？”朋友茫然。“你不是此书的作者，可以怎么想就怎么说。遗憾的是我，一出书就感到束手束脚。自夸吧，太难为情；自责吧，没人会相信；沉默不语呢，人家又会嫌我傲慢。”（五）
一次，巴尔扎克睁着眼睛躺在床上。他看见一个人轻手轻脚地走进他的房间，企图凿开写字台的锁。这个小偷听见巴尔扎克的笑声，一点也不惊慌，他以为他在做梦。“你笑什么？”小偷嘟哝着说。“亲爱的朋友，”巴尔扎克说，“我是在笑你受这么大的罪，冒这么大的风险，想在主人大白天都找不到钱的地方找钱。”小偷立刻溜走了。（六）
巴尔扎克是个多才多艺的人。按他自己的说法，他的分析笔迹的才能是他的主要成就之一。在这方面他曾花了想当的时间。他常向朋友们声称，他可以根据一个人的笔迹准确无误地说出此人的性格特征。
一天，他的朋友某女士给了他一份一个男孩的手迹样品，说她很想听听巴尔扎克对这个男孩的评价。
巴尔扎克仔细地把笔迹研究了几分钟，然后用异乎寻常的目光望着这位女士。于是这位女士告诉他说这个男孩子与她非亲非故，他尽可对她讲实话。“很好”，巴尔扎克说，“跟你讲实话吧。这个孩子既粗心又懒惰，必须严加管教。否则，就会给祖先丢脸。”“这真是怪事了，”女士微微一笑，“这笔迹是从你小时候的作业本里弄来的呀。”
大仲马与小仲马轶闻
世界上最有名的这一对父子作家，在生活中充分显示了机智、幽默和独特的个性：（一）
小仲马讲，1860年的一天，他去父亲那里，父亲正在写作。“近况如何？”“累得要命。”“那就休息一下好了。”“不行。”“为什么？”
大仲马拉开桌子抽屉，指着两个路易对儿子说：“我来巴黎时身边有53个法朗，现在手头却只剩下40个法郎了。在我没有挣回那13个法郎之前，我必须写作！”（二）
有一次，在部长招待会上，人们请大仲马朗读他写的一个剧本。仲马断然拒绝，但人们非要他朗读不可，于是，大仲马回答说：“好吧！剧本我可以读，但有一个条件！”“什么条件？”“这个剧本不能是我写的！……咽为，在这种情况下，如果剧本受到欢迎，那我将作为一个朗读者而感到满意，而如果它不受人欢迎，那我将作为一个作家而心满意足！”（三）
有位爱缠人的家伙想知道小仲马最近在干什么。
小仲马答道：“难道你没有看见？我们蓄络腮胡子！”（四）
有一道貌岸然的妇女对小仲马说：“我想，您一定为有这么一个放荡不羁的父亲而痛苦不堪。“不，公爵夫人，”小仲马答道。“假如这不能成为我的榜样，那哪怕是成为原谅我的理由也好！”（五）
大仲马最厌恶吝啬。他本人慷慨无比。有一天，从旅馆出来，大仲马看见一个百万富翁正给存衣处的管衣人一个50生丁的硬币。作家涨红了验，递给管衣人一张100法朗的纸钞。“对不起，先生，我想您弄错了！”仆人将钱又递了回来。“不，我的朋友，不，”大仲马说道，“是这位先生弄错了。”（六）
小仲马对友人们说：“激励我们去干一番伟大事业的女人，又是多么经常地来妨碍我们去完成它们啊！”（七）
有一天，大仲马遇见维克多·雨果。雨果当时怒气冲天，将手中的杂志揉成一团。“您相信吗？我的朋友，这个撰稿人，这个下流坯子，这个耍笔杆的家伙居然说历史剧是维尼发明的！”“白痴！”大仲马同意雨果的话，“要知道，全世界都知道，这是我发明的！”（八）
一个艺术家为一位漂亮异常、但却十分消瘦的妇人画了一张肖像画。妇人脚上躺着一条狗。“您知道这是谁吗？”一个与大仲马相识的妇女问他。“这个？！”仲马反问道，“这是一条守着一堆骨头的狗。”（九）
大仲马4岁时父亲就去世。他妈妈在父亲断气以后走出房间，看到4岁的大仲马拖着一条很重的枪在往台阶上爬。“你到哪儿去呀，孩子？”“到天堂去。”“哎呀，到天堂去干吗？”“跟上帝决斗，他把我爸爸弄死了。”（十）
大仲马在成名之前，穷途潦倒。有一次，他跑到巴黎去拜访他父亲的一位朋友，请他帮助找个工作。他父亲的朋友问他：“你能做什么？”“没有什么了不得的本事，老伯。”“数学精通吗？”“不行。”“你懂得物理吗？或者历史？”“什么都不知道，老伯。”“会计呢？法律如何？”
大仲马满脸通红，第一次知道自己太不行了，便说：“我真惭愧，现在我一定要努力补救我的这些不行，我相信不久之后，我一定要给老伯一个满意的答复。”
他父亲的朋友对他凝神望着：“可是，你要生活啊？将你的住处留在这纸上吧。”
大仲马无可奈何地写下了他的住址。他父亲的朋友叫着说：“你究竟有一技之长，你的名字写得很好啊！”
马克·吐温轶闻
糊涂身世
美国作家马克·吐温常常向人说起他小时候的一段伤心往事：“我出生时是双胞胎，我和我的双胞胎兄弟长相一模一样，连我们的母亲也分辨不出来，有一天，保姆替我们洗澡时，其中一个不小心跌入浴缸淹死了，没有人知道淹死的究竟是哪一个。”“最叫人伤心的就在这里”。马克·吐温说，“每个人都以为我是那个活下来的人，其实不是，活下来的是我弟弟，那个淹死的人是我。”
一仆二主
一次，马克·吐温与一位摩门教徒争论一夫多妻制的问题。“一夫多妻，太不好了，连上帝也反对。”马克·吐温坚持说。
那位摩门教徒问：“你能从《圣经》中找出一句反对一夫多妻制的话来吗？”“当然可以，”马克·吐温一本正经地说，“《圣经》曰：‘一仆二主，人皆莫能也’”。
新年祝词
1900年，美国作家马克·吐温写了一篇讥讽的新年贺词。当时他担任新英格兰反对帝国主义同盟会的副主席，是一个激进的反扩张主义者。这位幽默大师运用犀利的讽刺武器，用廖廖数语的“祝词”把刚刚进入帝国主义阶段的资本主义列强在世界各地，其中包括中国的侵略扩张的丑恶面目淋漓尽致地揭露了出来。“祝词”全文如下：“我给你带来这个名为基督教世界的高贵妇人，她邋遢、龌龊、无耻，刚从胶州、满州里、南非和菲律宾劫掠而归。她心怀卑鄙，身藏脏物，满嘴假仁假义。给她肥皂和毛巾吧，镜子可得收起来。”
遇人节的玩笑
有一年“愚人节”，纽约的一家报纸跟马克·吐温开了个玩笑，报道说：“马克·吐温某月某日辞世了。”当马克·吐温亲自迎来那些个吊唁的朋友时，许多人又惊讶，又气愤，大家纷纷谴责那家不负责任的报纸，但是马克·吐温一点也不发火，而是诙谐地说：“报纸报道我死是千真万确的，不过把日期提前了一些。”
以桃代李
一次偶然的机会，马克·吐温与雄辩家琼西·M·得彪同乘一条船。船行数日后，两人应邀参加一晚宴。席上演讲开始了，马克·吐温第一个滔滔不绝、情感丰富地讲了20分钟，赢得了一片热烈的掌声。然后轮到得彪演讲。得彪站起来，面有难色地说：“诸位，实在抱歉，会前马克·吐温先生约我互换演讲稿，所以诸位刚才听到的是我的演讲，衷心感谢诸们认真的倾听及热情的捧场。然而不知何故，我找不到马克·吐温先生的讲稿了，因此我无法替他讲了。请诸位原谅我坐下。”
马克·吐温朝得彪投去略带抱怨的目光，然后向听众无可奈何