按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“你听我说，露希拉。我要找在那边的联络员拍封电报告
诉我详情。我们就可以知道维多到底发生了什么事。但是我
要给你个忠告，最好让他去自作自受，如果你不忍心那样
做，那他是永远好不起来的。”
“你的心肠太硬了，乔治。这可怜的孩子运气总是不好。”
乔治忍了下来，不作任何辩白。跟女人争辩永远是没什
么好处的。
他仅仅说：
“我叫露丝马上办理。明天我们就可以得到回音了。”
露希拉总算稍微平息了自己的情绪。二百镑最后被减至
五十镑－－这是露希拉坚持寄出去的最少数目。
艾琳丝知道，这是乔治自掏腰包，虽然他骗露希拉说是
帮她把股票卖出去的钱。艾瑞丝当面称赞乔治慷慨，他的回
答却很简单。
“我对这种事的看法是－－每个家庭总会出败家子，总是
有人要替他担当。”
“但是这个人不必要是你，他又不是你的家人。”
“罗斯玛丽的家人，也就是我的家人。”
“你真是太好了，乔治．但是为什么不能由我担当？你老
是说我有钱。”
“在你年满二十一岁以前，你是没有办法做这种事的，再
说，如果你聪明的话，你就不会这样做。不过，我可以给你
个忠告，当某人打电报说除非他得到几百镑，否则他将结束
自己的生命时，通常你都会发现，只要给他个二十磅就太多
了……我敢说十镑就够了！你无法阻止一个有求必应的母亲，
但是你可以削减数目——记住这一点。当然维多。德瑞克是
绝对不会自杀的，他那种人不会。这些拿自杀来作威胁的家
伙，绝对不会真的自杀。”
绝对不会？艾瑞丝想起了罗斯玛丽，或后又马上把这个
念头抛开。乔治指的并不是罗斯玛丽，他说的是里约热内卢
的那个无耻的、花言巧语的年轻人。
从艾瑞丝的观点来看，她从露希拉专注的母爱所得到的
“净利”是：露希拉因此而无法专心注意艾瑞丝和安东尼。布
朗恩之间的感情。
那么－－再来就是乔治的转变！艾瑞丝无法再拖延下去
不想了。什么时候开始的？什么原因造成的？
即使现在回想起来，艾瑞丝也无法计算出确定的开始时
日。自从罗斯玛丽去世之后，乔治就开始变得心不在焉、精
神涣散，常常陷入自我沉思之中。心情沉重，看起来显得更
老迈，这应该是还算合乎常情的现象。但是，从什么时候开
始，他的精神恍惚变得违背常情了？
她想，那该是在她和他为安东尼·布朗恩而发生冲突之
后，她生平第一次注意到，他以一种恍惚、迷惑的眼神瞪着
她。后来他养成了一项新习惯，提早从办公室回家，把自己
锁在书房里，又似乎没在里面做什么。她曾经进去过一次，发
现他只是坐在书桌前面，两眼直瞪着前方。当她走进去时，他
以黯然无光的眼神看她。他的举动就像是个受过打击的人一
样，但是对于她“怎么啦？”的问话，他的回答总是简短的一
句：“没什么。”
随着日子的消逝，他越来越显得忧心仲仲，似乎有什么
事在困拢着他。
“没有人对他多加留意。艾瑞丝当然也没有。忧虑通常总
是很自然地令人想到是由于“生意上”的缘故。
后来，他开始在不恰当的时机，没头没脑地问人家问题。
也就是从此之后，她开始认为他的举止“怪异”。
“艾瑞丝，听我说，罗斯玛丽经常跟你谈话吗？”
艾瑞丝注视着他。
“当然，怎么啦，乔治？至少－－呃，关于那一方面的？”
“哦，关于她自己——她的朋友——她的一切，比如说她
快不快乐等等之类的事。”
她觉得她看出了他脑子里想的是什么。他一定听到有关
罗斯玛丽不快乐的恋爱事件的风声。
她徐徐地说：
“她谈得不多。我的意思是说——她总是忙着——各种
事”。
“而你还只是个小女孩，当然。是的，我知道，但是我还
是认为她可能说了些什么。”
他探询式的眼光紧逼着她－－像只满怀希望的猎犬。
她不想让乔治受到伤害，再说罗斯玛丽的确也没说过什
么。她摇摇头。
乔治叹了口气，沉重地说：
“哦、算了，没什么关系。”
又有一天，他突然问她，谁是罗斯玛丽的最好女友。
艾瑞丝想了一下。
“葛罗雷金、艾特维尔太太－－艾特维尔小姐、珍雷蒙。”
“她跟她们有多亲近？”
“呃，我不太清楚。”
“我的意思是说，你认不认为她可能把其中一个当作密
友？”
“我不大知道……我看不太可能……你指的那一类密
友？”
话一出口，她立即后悔问这个问题，然而乔治对她的问
题的回答令她吃了一惊。
“罗斯玛丽有没有说过她怕某一个人？”
“怕？”艾瑞丝睁大眼睛。
“我想知道的是，罗斯玛丽有没有任何仇敌？”
“那些女人之中的一个？”
“不，不，不是那一类的，而是真正的仇敌。就你所知道
的。有没有任何一个人。他——他可能是她畏惧的仇敌？”
艾瑞丝的瞪视似乎令他不安。他红着脸，低声说：
“听起来很可笑，我知道。像通俗的闹剧一样。但是我只
是怀疑。”
“过了一两天之后，他开始问及法雷地夫妇。”
“罗斯玛丽与法雷地夫妇时常见面？”
艾瑞丝满腹狐疑。
“我真的不知道，乔治。”
“她有没有提过他们？”
“没有，我想没有。”
“他们彼此之间亲近吗？”
“罗斯玛丽对政治很感兴趣。”
“是的，那是她在瑞士遇见法雷地夫妇之后，在那之前她
对政治毫无兴趣。”
“我想是史提芬·法雷地使她对政治产生兴趣的。他常常
借给她一些政治论文之类的东西。”
乔治说：
“仙带拉·法雷地怎么想？”
“关于什么？”
“关于她丈夫借给罗斯玛丽政治论文的事？”
艾瑞丝不舒服地说：
“我不知道。”
乔治说：“她是个很保守的女人。外表像冰一样的冷。但
是据说她疯狂地爱着法雷地。那种会因他跟其他的女人交往
而吃醋的女人。”
“也许。”
“罗斯玛丽跟法雷地的太太处得怎么样？”
艾瑞丝徐徐地说：
“我不认为她们处得来。罗斯玛丽嘲笑她，说她是像只摇
动木马一样的典型政治妇女（你知道，她有点像马一样）。罗
斯玛丽常常说：‘如果你刺她，那么木屑就会不断漏出来。’”
乔治哼了一声。
然后说：
“你还常常跟安东尼·布朗恩见面？”
“还好。”艾瑞丝的声音冷冷的，但是乔治并没有重复他
的警告，反而似乎感到有兴趣。
“他常到处漂泊，对不对？一定过着多彩多姿的生活。他
有没有跟你谈过？”
“谈得不多。不错，他是经常出外旅行。”
“生意上的，我想。”
“我想是的。”
“他做什么生意？”
“我不知道。”
“跟军公司有关的，不是吗？”
“他没有提过。”
“呃，不必提起我问过你。我只是随便问问，去年秋天，
他经常跟联合军火公司的董事长杜斯贝瑞在一起……罗斯玛
丽常常跟安东尼·布朗恩在一起，不是吗？”
“是——是的。”
“但是她认识他并不久——她只是偶然跟他相识而已，对
不对？他常带她跳舞，不是吗？”
“是的。”
“你知道，我有点惊讶她邀请他参加生日舞会。我不知道
她跟他那么熟。”
艾瑞公平静地说：
“他的舞跳得很好……”
“是——是的，当然……”
艾瑞丝很不情愿地让那天晚上的一幕景象，掠过她的脑
际。
卢森堡餐厅的圆桌、昏暗的灯光、各种各样的花卉。乐
队的节拍持续不断。围着圆桌而坐的七个人，她自己、安东
尼·布朗恩、罗斯玛丽、史提芬·法雷地、露丝·莱辛、乔
治，以及坐在乔治右手边的史提芬·法雷地的太太——亚历
山大·法雷地夫人，她那便宜的灰发，那略成圆弧状的鼻孔，
那清晰自负的声音。那是多么快乐的聚会，不是吗？
而在舞会进行到一半时，罗斯玛丽——不，不，最好不
要想起那……。最好只记得她自己坐在安东尼旁边——那是
她第一次见到他。在那之前，他只是一个名字，一个映在墙
上的人影，一个陪着罗斯玛丽在门口等计程车的背影。
东尼——
她猛然清醒过来。乔治正在重复一个问题：
“奇怪他后来那么快就不见了人影。他到哪里去了，你知
不知道？”
她支吾地说：“哦，到锡兰去了，我想，或者印度。”
“那天晚上他并没有提起。”
艾瑞丝急躁地说：
“为什么他应该提起？我们非得谈起——那天晚上不可
吗？”
他的脸涨得通红。
“不，不，当然不要。抱歉，过去的事了。呀，对了，你
请布朗恩今晚到家里来吃晚饭。我想再跟他碰碰面。”
艾瑞丝很高兴。乔治终于改变了对安东尼的观感。这项
邀请被安东尼接受了。但是到了最后一分钟，安东尼却临时
有事到北方去了，不能来。
到了七月底的某一天，乔治宣布他在乡下买了一幢房子。
让露希拉和艾瑞丝大吃一惊。
“买了一幢房子？”艾瑞丝不相信地说，“我以为我们要租
用高林的那幢房子两个月而已？”
“自己买的比较好——对不对？可以随时到那里去度周
末。”
“那幢房子在哪里？是不是在河边？”
“不完全是，事实上，完全不是。在马林汉的