按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“哎呀呀，就等你一个了。”说话的是一个戴着西瓜帽的人，和传说中的制片人一模一样。
一件红色T恤把小调肮脏的衣服套在里面。遮挡掉饥饿后的外表光洁如新。摄像师摘下耳麦在旁加话：“这掌声要持久一点，要持久一点。”
灯光亮起来，嘉宾纷纷进场，没一个是孤陋寡闻的小调所见过的。这时只听一个角落“劈啪”一下，大家纷纷热烈鼓掌。导演兴奋得两眼放光，不断做着可以开始的手势。摄像师马不停蹄地见缝插针，扛着摄像机从左到右拉了一遍镜头。掌声逐渐稀疏，导演的双手向上一扬，掌声便立即起死回生，那机器趁机又朝着反方向拍了一遍，镜头对着我们。好比有人在给一间旧房子刷新油漆，来来回回，一遍又一遍。
除了主持人始终独自乐不可支，嘉宾们只是出于礼貌地偶尔笑一笑，在他们身后的我们基本上把笑都当作程式化的表演，从来没有真正地融合进场内。也许这里的每个人都和小调一样，习惯安静地悲伤着各自的悲伤，最多只是强颜欢笑。节目结束以后，我顺利拿到一百块。小调立刻跑下楼到街边的电话亭里给金海哨打电话，要求下一个安排。右后方的门卫神情凝重，像一座伫立了四百多年的雕塑，但是他比雕塑站得还直。
电话通了，话一说完小调的心里就忐忑不安。
海哨在线路那头沉默了半晌，出人意料地一口咬定说：“你打车到V7吧！”
这和小调想要的结果一样，我欢呼，以至于挂上话筒后惯性地又给话机喂了一枚硬币。
走掉之前，右后方的雕塑纹丝未动。
当我越来越不能确定许静在不在上海的时候，我却跟随着各种剧组跑遍了上海。这样可以看到更多的人群，也许能在其中一眼发现她。
除了给剧组里的人倒茶或递毛巾道具之类，我和海哨的主要任务是收集群众演员的资料并筛选出合适的，最后给副导演过目以作最后决定。
那些主演坐在椅子上等待开机的时候，没有影迷围绕的他们看起来跟平常人没什么两样。神奇的地方在于只要导演一声令下，当他们时尚的装束外裹了一件绿色大衣的时候，就能把一位看门的大爷或大妈演绎得惟妙惟肖，最底层的劳动人民的苦乐年华，被他们从心情到表情都表现得淋漓尽致——而主演们恰恰是生活在上流社会的人。
海哨从不放过每个可以讨好剧组人员的机会。他的最大愿望就是成为一名经纪人。从跟人谈价中知道自己谈判的口才是什么水平，是在他高考时冲击法学系失败之后。
小调只是在导演突然要加群众演员的时候，充当一些临时的不重要的角色，从警察队员到赌场里的赌徒。没有台词，没有名字，没有表情。制作完成后，小调的身影出现在正式胶片里从来没超过十秒。甚至当初拉着陌生的女孩来回不断走了四个多小时的镜头，最后在电影里一秒钟都没有展现过。
小调好像十分喜欢这种身份，可以将一个人分裂成许多个体，携带无数种灵魂，不断体验不一样的生活。渐渐地，这样的专注充实了我精神的所有。
海哨和小调每天跟着剧组混饭，每顿都是盒饭，工钱按日结算。
海哨当天就会把钱全部花光。他总是一边对把钱数了一遍又一遍的小调说“没钱就是我挣钱的动力，有了钱就是我想再挣钱的阻力”，一边看着我跑向最近的银行，把钱存进新开不久的户头。
一个剧组结束之后我们又跑到另一个剧组，重复着同样的三寸不烂之舌和锲而不舍的行动。除了个别高不可攀的人士，每个剧组正式收工之后，我们都已经和剧组所有成员打成一片，临别的时候大家都依依不舍。像谈了一场又一场刻骨铭心的恋爱。
直到许静的容颜在我的脑海里渐渐模糊，才发现自己银行户头上的数字已经高达五位数了。
有一次跟剧组回到上海，我在V7对海哨说：“我想在这里租个房子。我不喜欢流浪，这样太累。”
“那你等等啊。”海哨翻开手机盖按号码。
我一转身就对着一个穿得黑黑的女子，她稚嫩的脸上却有着成熟的笑，像一朵最好看的花开在一个黑色花盆里。海哨走步闪到我面前拉过她手臂：“嘿嘿，你终于来了。”
“就是这小子，带他去找个房子吧。”
海哨对我说：“这位是我的朋友，叫叶小娴，老上海了，跟着她找房子绝对不会吃亏。”
“我叫小调。”我端详她的脸，说，“好像在哪里见过你呀。”
海哨在旁说：“当然，在云南拍了六个月的那个组，她是首席化妆师。”
小调快把脑袋埋进衣领里了：“哦，真是有眼不识泰山，我想这不是巧合。”
“我早就见过你了，你的脸一直都是黑黑的，就叫你‘小黑’吧，呵呵。”叶小娴对我说。
海哨又对小娴说：“小调这小子，长得就是扎眼，天生的演员，以后要是出名了，我就是他的经纪人。所以啊，就拜托你给他找个不错的房子了。”
叶小娴在旁笑得合不拢嘴，末了捂着肚皮对我说：“你别理他啦，他对每个人都是这么说的。”
“别这么快就拆穿我啊。”海哨笑着开车走了，“找到房子给我打电话，拜拜。”
小调几乎第一眼就喜欢上了这间屋子，尽管说斑驳、陈旧，甚至是朝北的，只在日落的短暂时分透进几缕阳光，在白色的雕花墙纸上镂出几点浅淡的光晕，但却很温馨。进出房门时，木质的大门底部擦过一寸高的锈红色的门槛，发出沉重的低音。地板缝隙很深，裂纹是被鼠蚁刻镀的参差，一被触踏就会“吱呀”作响。就连椅子也仿佛极不堪重负似的，一坐下便蚊声轻响。那些家什看上去是有些年岁的了。失却了光泽，色度却尚好，保持着偏深褐色的红。
很小的一扇窗，在临近橱柜的地方。窗外有很高的树，长着很厚实的枝，很宽阔的叶，发出能安定人的很沧桑的呼吸声。
“怎么样？”叶小娴用一口流利上海话对房东谈完，转身问我。
“很好啊。天黑了，你还没吃饭吧？”小调问。
到了V7，小调给海哨打了个电话，说房子已经找到了，问他过不过来，他酩酊大醉说不来了。我在吧台前要了一杯冰水，问叶小娴要喝什么，她叫我等一下，再出现的时候，手里已经多了两袋汉堡、一个冰淇淋。
“给你。”她把一个汉堡放在我面前，又把自己那份打开，用银匙把里面的沙拉刮掉，再把冰淇淋一勺一勺重新涂上去。
冰淇淋的香味，直扑入鼻。
“这是？”我问。
“这是香草冰淇淋汉堡。没见过这种吃法吧？把冰淇淋涂在汉堡上。呵呵……”
“你一直都是这么吃的吗？胃不会不舒服吗？”
“不会啊。呵呵，从头到尾你都一直黑着脸，才让人看了不舒服呢。要笑，笑了才可爱嘛。”叶小娴把抹了冰淇淋的汉堡递到我嘴前，“很不错的，尝尝？”
“不，不了。”我拿起放在吧台上那个汉堡，“我还是吃这个吧。”
叶小娴的笑容也像天使。也许这个世界散落着很多天使，许静是，她也是，很多女孩子都是，但不会每个都落到我面前。两个人沉默地坐着，我一时觉得真的应该开口说些什么，但又不知道说什么。
“你明天有事吗？”吃完了汉堡，用面巾纸抹了一下嘴唇，叶小娴又看了一眼面巾纸，然后捏在手里。
“应该没事。我想整理一下房间，再一觉睡到自然醒。”
叶小娴说：“好，那我有事先走了，拜拜。”
一个人走出V7，才发现天突然下起雨来了。天与地仿佛在谈恋爱，天把雨水化作箭头，纷纷落向地面表达感情，那样情切。而地表则任水到处流淌来接纳这份爱，不管流到哪里，始终都是尽收其中，如影随形。
正文第十三章 没有邮差来的信
41
那本遗失了的日记定是我意愿的分身，代替我留在了天地无比浩瀚的南疆。随手写下的词句，已失了印象。感觉遗憾，却同时也享受着这一种遗憾。为她涂上浓烈的色，陈成香郁的记忆。
没了心思工作。下了楼。去了最惯常去的V7。
推开V7的门，沉入幽深的蓝，宛如潜入渐褪去光线的海底。
我只在礼拜二的时候来这边，来这边听她的歌。
她是如深潭般静谧的女子。深黑色丝质衬衫，颈上不扣的纽，麦秸色皮肤。
黑长光洁的发，倾垂过面颊，低过了凳际，遮挡下台上原本就黯然的光。看不见容颜。
她的歌声，淡定如水，擦过我的耳朵。我喜欢看她坐在那里，模糊了歌词，恍若无人地唱，自顾自沉溺。
我靠在狭窄的椅背上，辗转手中的半瓶Rum，透过瓶壁张望，朦胧了灯光。
门被撞开，惊动了所有的人，亦惊动了她。戛然而止。她停住了歌唱，没有抬头。
几乎是被抛进来的，一个瘦长的身影跌撞到最贴近门口的圆桌。相隔我一个台面的距离。
他背对着我艰难地直起身，我看到他手肘下的疤痕，食指般细长，刚愈合不久，闪着粉红鲜亮的光泽。
那削瘦纤长的身影，总感觉熟悉。似曾相识。
迷迷糊糊中小调感觉有人在敲门，看看墙壁上的老挂钟，已经是下午四点。
当我从床上跃起打开门的时候，眼前只有一个身影倏地绕过楼梯不见，木板被踩得噔噔响，连声音都厚重得像沉淀了十年的灰尘。我飞身追下去，街上的行人都撑着黑色雨伞行色匆匆，早已分不出是谁才是刚才眼前穿过的那一位。
回到房间，才发现最靠近门缝的床脚边有一个白色信封。