按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页,按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页,按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
————未阅读完?加入书签已便下次继续阅读!
还有一则像罗宾汉的故事那样对既定权威表示不屑的是《新约全书》中描述的耶稣基督的生平。《灰姑娘》和《丑小鸭》则不属于此类。
在联邦调查局那个没结过婚的同性恋局长J。埃德加·胡佛的命令之下,联邦调查局的雇员枪杀了迪林格,在他带着女友从电影院出来时,当场将他击毙。他没有拔枪,没有带刀,没有向他们冲去,也没有企图逃跑。他像其他人一样,从电影院走入真实世界,从幻境中苏醒。他们杀死他是因为长期以来那些戴浅顶软呢帽的联邦调查员,都被他弄得像精神失常的傻瓜蛋,他们无法容忍。
那是一九三四年的事。当时我十一岁,艾丽十六岁。
艾丽哭了,发了火。我们两人一起咒骂与迪林格一起到电影院的那个女人。那个婊子——没有什么别的可以称呼她了——向联邦调查局告了密,告诉他们迪林格那天晚上会在哪里出现。她说她将穿一条橘黄色的莲衣裙。那个走在她身边同她一起出来的难以描述的家伙.就是联邦调查局同性恋局长指定的头号公敌。
她是个匈牙利人。有句老话说:“如果有个匈牙利人做朋友,你就不需要有敌人。”
迪林格葬在皇冠山墓地离西三十八街篱墙不远的地方,艾丽后来同他的大墓碑一起照了相。自从我那位枪疯子父亲在我生日那天送给我一把点二二口径半自动步枪后,我打乌鸦也常常来到他的墓碑前。那时乌鸦属于人类的敌人。只要一有机会,它们就会吃我们的粮食。
一个我认识的孩子射下一只金雕。两侧的翅膀拉开有那么长!
艾丽反对杀生,于是我不再打猎,父亲也不干了。我在前面说过,他是个枪疯子,打猎是为了证明,虽然他是搞艺术的。从事建筑设计、绘画和制陶,但他并没有女人气。我本人在公开的演讲中常说:“如果你真想把你的父母气疯,而又没有胆量去搞同性恋,至少,你可以去干艺术这一行。”
父亲认为他仍可以去钓鱼,来表示自己的男子汉气质。
但是我哥哥伯尼又把他的雅兴给搅了。他说,这就像在砸一个瑞士手表或其他精工细制的器械一样,是一种糟蹋。
我在二○○一年海滨野餐会上告诉基尔戈·特劳特,我的哥哥姐姐如何使父亲为钓鱼打猎而感到羞耻。他引了一句莎士比亚的话:“忘恩负义之逆子,甚于毒蛇利齿!”
特劳特是自学成才的,连高中都没有毕业。他能引用莎士比亚的话,我当时略略感到吃惊。我问他是否熟记了这位伟大剧作家的许多名言。他说:“是的,亲爱的同僚,其中还包括一句完全概括了人类生活真谛的描述,以致后来的作家再写任何—个字只能是多余。”
“那是哪一句名言,特劳特先生?”我问。
他说:“‘世界是一个舞台,所有男男女女都是过场的演员。’”
《时震》作者:'美' 库尔特·冯内古特
(本书资料收集于网上,版权归原作者所有)
Xinty665 免费制作
第十一章
经过许多年的努力和失败之后,我显然已无法再能写出可供发表的小说了。去年春天我在一封给老朋友的信中,解释了何以如此的原因。这个朋友是爱德华·缪尔,诗人兼广告商人,与我同龄,住在斯卡斯代尔。我在长篇小说《猫的摇篮》中说,如果没有合乎逻辑的理由,某个人的生活老是与你的纠缠在一起,那么他很可能就是你那“Karass①”
的成员,是上帝为了办成某件事而把你们投放在一起的组合。爱德·缪尔②肯定是我这一“Karass”的成员。
让我告诉你:第二次世界大战后我在芝加哥大学时,爱德也在该大学,但我们互相不认识。我到了纽约的斯克内克塔迪为通用电器公司当广告员,爱德也去了那儿,在联合学院当教师。我辞掉了通用电器公司的工作,搬到科德角,他又在那儿出现,为“好书俱乐部”招收新成员。我们最终碰面了。不管是不是在为上帝办事,我的第一个妻子简和我本人成了“好书俱乐部”一个分部的负责人。
他在波士顿找了个广告职业,我也搬到了那座城市,但并不知道他已先我而行。爱德的第一次婚姻破裂时,我和妻子也一刀两断,而现在我们又都在纽约。但我想说明的是以下一点:我给他寄了那封关于作者心理阻塞的信,他把信进行了改动后又寄还给我,使它看上去像一首诗歌。
他略去了信后致礼的部分以及开头的几行,是称赞他联合学院的学生戴维·马克森所作《读者心理阻塞》一书的话。我说,现在不管小说写得多么精彩,很少有人为之所动,在这种时候让他写出了这么一本好书,戴维不应该感谢命运。一些诸如此类的话。我手头没有用普通格式写的原信。改成诗体后,它是这样的:
不必感谢命运。
在我们离去时,
不再会有人为纸上的墨水怦然心动意识到它的价值。
我遭受着一种疾病的折磨很像轻度肺炎,
但应称为轻度的作家心理阻塞。
我每天在纸上涂满文字,
这些小说决不会有个什么结果,
我发现它们一文不值。
《五号屠场》被一个德国青年改成了剧本,
将于六月在慕尼黑首演。
我不会前去捧场。
没有一点兴趣。
我很喜欢“奥卡姆剃刀”
或称“吝啬法则”,就是说对现象最简单的解释也常常最为可信。
通过戴维的开导,我已明白,在我们的体态英语帮助之下,作家的心理阻塞正在发现我们爱戴的人的生命真正是如何结束的,而不是如同我们希望的那样。
小说是一种体态语言。
管他呢。
亏得爱德进行了这样的改动。另一则关于他的不错的故事发生在他为“好书俱乐部”当旅行推销员的时候。他是个小诗人,偶尔在《大西洋月刊》之类的杂志上发表一些诗作。但是他的名字与一九五九年去世的苏格兰人,大诗人爱德温·缪尔①几乎一样。有些涉猎广泛而又迷迷糊糊的人问他是不是那位诗人,指爱德温。
有一次爱德对一位女士说,他不是那位诗人,她表现出极大的失望。她说她最喜欢的诗歌之一是《诗人为他的孩子掩饰》。看事情给搅的:这首诗正是美国人爱德·缪尔的作品。
《时震》作者:'美' 库尔特·冯内古特
(本书资料收集于网上,版权归原作者所有)
Xinty665 免费制作
第十二章
但愿《我们的小镇》是我写的。但愿滚轮冰刀是我发明的。
我曾问已故的海明威的朋友和传记作家A·E·霍奇纳,如果打自己的那一枪不算,海明威有没有向人开过枪?霍奇纳说:“没有。”
我曾问已故的伟大的德国小说家海因里希·伯尔①,德国人性格中的基本弱点是什么?他说:“顺从。”
我曾问我收养的三个外甥中的一个,我的舞跳得怎样?他说:“还过得去。”
我落泊时曾在波士顿找了个当广告抄写员的工作。一个助理会计问我冯内古特是哪个国家的姓氏。我说:“德国。”他说,“德国人杀害了六百万我的同胞兄弟。”
你想知道为什么我没得艾滋病,为什么我不像那许多人那样是HIV阳性?我没有到处去乱搞。事情就这么简单。
特劳特说,艾滋病以及梅毒、淋病和其他花柳病的新菌种为可像上门推销“雅芳”化妆品的女士那样到处乱窜,这里头有个故事:在一九四五年九月一日第二次世界大战刚刚结束时,所有化学元素的代表在特拉尔法马多星球上召开了一个会议。他们在那里聚集为的是抗议他们中的一些成员被结合进了像人类那样邋遢、卑鄙、既凶残又愚蠢的大生物体中。
诸如钋和镱这类从来不是人体基本组成部分的元素感到十分愤怒,认为不该有任何化学元素遭到如此滥用。
碳自己虽然是参予历史上无数大屠杀的不光彩的老手,却把会议的注意力引向十五世纪英格兰以叛国罪公开处死的一个人。他被吊上了绞刑架,但没有死成又被救活。
然后他的肚皮被切开。
刽子手拉出他腹中的一串肠子。他把肠子举在那人面前,用火把烧烤。肠子还和那个人的内脏连着。刽子手和他的助手将此人的四肢捆在四匹马上。
他们用鞭子抽马。将那个人撕成不规则的四块。他们把这四块尸体用卖肉的钩子挂起来,在市场上示众。
据特劳特所言,开会之前大家都同意,谁也不谈成年人类对儿童做出的可怕事情。好几位代表威胁说,如果要他们坐在那儿听那些令人发指的故事,他们将抵制会议。说了又有什么用呢?“成年人对成年人的所作所为已经不再留下任何异议,人类应该被消灭。”特劳特说,“再去重述成年人类对儿童做出的令人作呕的事,实在是画蛇舔足。”
氮哭诉道,它无意中成了第二次世界大战期间死亡集中营的纳粹卫兵和医生的帮凶。钾讲述了令人毛骨悚然的西班牙宗教审判的事例,钙讲述了罗马的角斗,氧讲述了黑非洲的奴隶史。
钠说,到此为止,不必再言。继续提供例证已是多此一举。会议通过一项提案,与医药研究有关的所有化学元素必须尽可能携手合作,制造出各种新的强力抗生素。这些抗生素会导致致病微生物发生新的具有免疫力的变体菌株。
钠预言,在不久的将来,任何一种人类疾病,包括粉刺和股癣,不但无药可治,而且都能致人死命。“所有人类都将死亡。”根据特劳特所写,钠是这么说的,“就如宇宙诞生之初一样,所有元素都将从罪恶中得到解脱。”
铁和镁支持钠的提案。磷提议进行投票表决。提案在掌声中得到通过。
《时震》作者:'美' 库尔特·冯内古特
(本书资料收集于网上,版权归原作者所有)
Xinty