按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
产生死寂、呆板、虚假的场所是由于这些错误的观念给我们产生的恐惧。而
且最有讽刺意义的是，我们用来使我们从畏惧中解脱出来的特殊方法，本身就是
枷锁，我们的困难就来自它对我们的束缚。
事实上，我们自己看上去的混乱乃是一个丰富的摇摆、自负、垂死、跳动、
歌唱、大笑、高叫、哭喊、睡眠的状态。倘若我们只让这种状态支配我们的建造
活动，我们设计的建筑，我们帮助产生的城市将是人们心目中的丛林芳草。
为自我消除这种错误的观念，为摆脱所有歪曲了我们本性的人为秩序的想
象，我们必须首先学会一种告诉我们环境与我们自己的真正关系的方法，而一旦
这种方法运用起来，打破我们依靠至今的错误的观念，我们将准备放弃这种方法，
自然地进行创造。
这就是建筑的永恒之道，学会方法，而后抛弃它。
质
为了探求永恒之道，我们首先必须认识无名特质。
第 2 章
无名特质
存在着一个极为重要的特质，它是人、城市、建筑或荒野的生命与精神的
根本准则。这种特质客观明确，但却无法命名。
14
15
16
17
18
有人巳告诉我们，优秀的建筑与低劣的建筑，优秀的城市与低劣的城市之间
没有客观的差别。
其实，建筑、城市的好坏之别是一个客观的问题。它是健康与疾病之别，完
整与分裂之别，自持与自毁之别。在健康、完整、有生气和自持的世界中，人们
自己就是充满活力、自我创造的。而在分裂和自毁的世界中，人们无法生存，他
们将不可避免地走入自我毁灭的悲惨境地。
不过易于理解，为什么人们如此坚信好将建筑之别没有单一坚实的基础。
这是因为产生这种差别的独特的中心特质无法命名。
当我向人讲述这一特质时，我首先想到的地方就是英国乡村花园的一个角
落，那里有棵桃树靠着墙生长着。
墙东西伸展，桃树平直地靠着南边生长着。阳光照在树上，也照在树后的砖
上，温暖的砖又反照在桃子上。整个气氛略有困意。桃树小心地挨着墙生长着，
温暖着墙砖，桃子在阳光中成长，野草在泥土、砖墙和树根交会的斜角处，围着
树根生长着。
这种特质是任何东西中部存在的最基本的特质。
它决不可能相同．因为它总是在它出现的特殊场合形成自己的形状。
在这个地方它是平静的，在那个地方它却是激烈的；在这个人它是时机，在
那个人它却是无关紧要的；对这个住房它是明亮的，对那个住房它却是黑暗的；
对这个房间它是温柔宁静的、对那个房间它却是陈旧的：在这个家庭它是对野餐
的嗜好．而在另外的家庭则是跳舞、或玩纸牌游戏；对于另外的一群人．它则与
家庭的生活截然不同。
它是摆脱了内部矛盾的一种微妙的自由。
自身同一的系统具有这种特质，分裂的系统则缺乏这种特质。
系统若忠实于自己内在之力，就具有这种特质，若不忠实于自己内在之力，
便不具有这一特质。
系统自身和谐时，便具有这种特质，系统自身混乱时，便缺乏这种特质。
你已经知道了这一特质，对它的感受是动物或人都会有的最自然的感受。对
它的感受如同我们自己的生存，自己的健康的感受一样自然，如同告诉我们何时
某物对与错的直觉一样自然。
不过，要充分掌握它，你必须克服告诉我们所有的东西都是同样地有生机和
真实的物理学的偏见。
在物理学和化学中，没有一个系统本身会比另一个系统更同一的现念。
而且，一个系统“该是什么”自然地从“它是什么”中成长起来，全然没有
意义。拿物理学家讨论的原于来说，一个简单的原子，对于它是否反映其自然决
不会有任何问题。原于都是忠实于其自然的．它们都同样真实，它们只是存在。
一个原于不能或多或少地忠实于它本身。而且由于物理学已集中到象原于那样的
简单的系统，已使我们相信：某个东西“是”什么，乃是一个同它“应是”什么
完全分开的问题，科学和伦理学不可混淆。
但是，这种极端的盲目性束缚住了物理学所告诉我们的有力神奇的世界图
景。
在复杂系统的世界中，井非如此。许多人不完全忠实于自己的内在天性，或
者是不完全“真实”。实际上，对于许多人来说，努力成为忠实于自己的人是生
活的中心问题。当你遇到了忠实于自己的人，你就会立刻感到，他比旁人“更真
实”。因而，在复杂的人的层次上．也就存在着，“忠实于白己”如“不要实于自
己”的系统之间的界限。不是我们所有的人都同样忠实于我们自己内在天性的，
不是所有的人都同样真实、同样完整的。
在我们之外，被称作我们的世界的那些更大的系统中，亦是同样。世界的所
有部分并不部是忠实于它们自己的，并不都是同样真实，同样完整的。在物理学
的世界中，任何自然系统单是停止生存而已，而在复杂系统的世界中，却并不是
那么简单。
这个内在矛盾的微妙复杂的自由正是事物得以生存的真正特质。
在生存物的世界中，每一系统可以或多或少地真实，或多或少地忠实于自身。
因循那些外加应做的准则，系统就不可能更忠实于自身。但限定一个过程，告诉
你如何使系统更忠实于自己，依据它是什么，而告诉你应做什么，这都是可能的。
这种完整，或这种完整的缺乏是任何事物的基本特质。不管它是在一首诗中，
还是在一个人中，或者在一个挤满人的建筑中，或者在一片丛林中，在一个城市
中，相关的每件事都导源于它。它具体化了每件事。
但这一特质却不能命名。
这一特质不能命名的事实并不意味着它含糊不清。它不能命名是因为它是精
确的。词语不能传达，因为它比词更精确。特质本身是明确的，没有忽略任何什
么，但是你选择来表达它的每个词都有含糊的边缘和扩展，从而模糊了特质的基
本意义。
现在我想用围绕此一特质的六个媒介向你表明，何以词语绝不可表达此一特
质。
我们常用来谈论无名特质的词语是“生气”。
存在着这样的观念：有生气与无生气事物之间的区别要比活功与不活动、生
与死之间的区别更普遍，更意味深长。活的东西可以是无生气的，不活动的东西
可以是有生气的。行走和谈话的人可以是有生气的．也可以是无生气的。贝多芬
最后的四重奏是有生气的．海边的波浪是有生气的，蜡烛的火焰也是有生气的。
一只虎可能会比一个人更有生气，因为它更多地和它自己的内在力量们协调。
放置得好的炉火是有生气的。燃烧大量木料的炉火同在行的人烧的炉火截然
不同。在行的人把每一根木料恰如其分地放置在木料间的空隙上．他不用拨火棒
拨动木料，但木料燃烧时，一个接一个地放上，每个也许只差一英寸。这样准确
地放置木料使气流形成了一个通道。当气流吹动时，木料上兴起了流动的黄色火
苗。每块木料得到了充分的燃烧．我们看到火焰剧烈、稳定地燃烧，当它最终熄
灭了的时候，它便全部烧光了，随着最后火光的消失，除了炉中的灰烬，便一无
所有了。
但是“生气”一词的最妙处正是其弱点所在。
火的燃烧同我们的生存是一样的，当然这是一种隐喻。我们确实知道植物和
动物是有生气的，火和音乐是无生气的。如果我们非得解释为什么我们把这堆火
叫做有生气的，那堆火叫做无生气的，那么我们就会不知所措。隐喻使我们相信，
我们已经发现了一个表达无名特质的词语．但只是当我们已经理解了此一特质
时，我们才能用这个词语来命名它。
我们常用来讨论这个无名特质的另一词语是“完整”。
事物具有的内部矛盾是自由的，它就是完整的。当它本身冲突时．导致了分
裂它的力量，它就是不完整的。事物的内在矛盾越自由，它便越完整、越健全、
越专注。
比较阵风吹过的天然湖畔生长的树木和侵蚀了的山谷，树木和树枝沟成了整
体．阵风吹过．它们便弯曲了。而此时，系统中所有的力、甚至风的强力都还保
持平衡，因为它们是平衡的，它们不相冲突，也不会出现破坏。树弯曲的结构使
它们能自我保持。
但址各虑一片正在发生侵蚀的严重浸泡的土地，没有足够的树根把土壤抓在
一起，下雨时，骤雨把泥土带进溪流，形成了溪谷，泥土还是没有结合在一起，
因为那儿没有足够的植物。风一吹，侵蚀更严重了，下一次水再来时，又从溪谷
中流过，加深并拓宽了谷道。这个系统的结构，其自身产生的力在其中呈现出来，
结果破坏了系统，系统是自毁的，它没有能力保持自身产生的力。
树和风的系统是完整的，谷和雨的系统是不完整的。
但是“完整”一词太封闭了。
完整暗示了闭合、自足、有限。当你把一事物称为完整时，它使你想到它是
对它自己的完整，而孤立于其周围的世界。但是肺只是当它呼吸有机体外空气中
的氧气时。才是完整的：一个人只有当他是人类社会一员时才是完整的。一个城
市只是在和周围乡村平衡时才是完整的。
完整一词带有自足的微妙暗示，自足总是逐渐破坏无名特质的。因此，“完
整”一词绝不能完美描述这个持质。
“舒适”一词可以理解无名特质的另一方面。
“舒适”一词比人们通常意识到的更加意味深长。舒适的真正难解之义远远
超出它看起来所包含的简单意思，舒适的宫殿之所以舒适，足因为它们没有内部
矛盾，因为没有一点儿不安定来干扰它们。
想象在冬日的下午，你自己