按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
的，我每隔一段就能见到他，可不是朋友啊。”
“那天去了很多人。”
他耸耸肩。“我没去，”他又笑了笑。“交朋友从来就不是我要干的事情。”
“我明白了。”特丽丝冷冷地说。
霍比转向杜戈。“说到朗达，你见过那个新来的邮差吗？”
“见过。”杜戈含混其辞地应答道。
“今天早晨我在邮局门口见到的，这人让人一见心里就发毛，我不喜欢他。”
别人也这么看！杜戈克制着自己保持冷静。“你跟他说话了吗？”
“没想跟他说什么。他是个送信的，不是我的弟兄。我从来不跟什么抄表的、
卖报的、装电话的说话。请不要见怪，就因为这个我向来不喜欢朗达。他在路上老
是停下来跟人聊天……”
“朗达可是个好人，”杜戈坦率地说。
“不许你说他的坏话。”特丽丝以命令的口气说道，那严厉的眼神使霍比愣住
了。霍比还想说什么，但显然又觉得还是不说为妙，于是就闭住了嘴巴。他看着杜
戈，笑了。那是男人间宽容友好的微笑，好像在说他的妻子特丽丝是个标准的蠢妇，
他大人不见小人怪。杜戈心里想，妻子说得不错，他的这位朋友是个不开窍的蠢东
西。
特丽丝走上门廊台阶，砰的一声关上了门。
霍比说，“不管怎样说，我不喜欢这个新来的家伙。”
“我也不喜欢。”
“那个傻蛋。长的惨白惨白的。还有那红头发。妈的，要说是染的我也不会奇
怪。看他那不男不女的德行。”
“这我可不清楚……”杜戈的声音低了下去。此时他意识到他对自己的看法并
没有什么把握，对这个新来的邮差没有具体的认识，有的只是无缘无故的讨厌，不
多几次相遇所产生的一种强烈的不安感。他从来没有这样凭本能来判断他人，他对
此感到几分吃惊。他感到自豪的是，平时他总是认为人都是好人，而且总是看人家
最好的地方，除非事实证明那人并非如此。他对这个邮差的坏印象是由衷的，他对
这人一无所知，但一见到他就感到厌恶。
厌恶和恐惧。
他承认心里有恐惧感，而且第一次看到他就有这种感觉。他说不清楚自己为什
么害怕这个邮差，也说不清楚怕到什么程度。
霍比拉开卡车门，跳上去坐在裂了口的椅子上，又从牛仔裤的兜里掏出钥匙。
“得了，我该走了。你会和我一起去开那个会的，对吧？”
“没错。”
“好，咱们放它几炮。”他把门用力一关，咧嘴一笑，把车发动了起来。“明
天和星期五我值班，星期一之前给你打电话。”
“行，好好玩儿。”杜戈说道。
“那还用说，”霍比从T恤衫的口袋里拿出墨镜戴上。“肯定的。”他迅速把车
一倒，上了路，向镇里开去。他把手伸出窗外挥了一下就不见了。
“放它几炮，”比利把手里的玩具枪一举，说道。
“别这么说话，”特丽丝在屋里喊了一句。
“听见你妈妈说什么没有，”杜戈说道。他想让自己的口气严厉些，却禁不住
笑了。他推开纱门走进去，从桌上拿起他放在那儿的那些信。
他低头看了一眼。
还是没有账单。
第5章 莫名其妙
第二天，杜戈收到福特公司一封信，信上说一个消费者组织把他们告上法庭，
他们败诉了，因此他们有个保单要追加一年，另外有一张两美元的折扣支票，这是
勃拉罗伊德寄来的；还有一封特丽丝的母亲寄给比利的信，信里有一张五美元的支
票。
又过了一天，寄来的东西里有杜戈的母亲寄给比利的一封信，信里有一张一美
元的支票（她比特丽丝的母亲富裕，但寄的钱却少）；还有本月水果俱乐部转来的
一位没有署名的捐赠者赠送的苹果，留言是：值此阁下生日之际献上。贺卡是寄给
特丽丝的，可她的生日是一月份，杜戈的生日虽说早一些，也是十月份，还有好几
个月呢。
“谁寄来的，为什么寄这些东西？”特丽丝看着那一小箱子美味红苹果，觉得
很奇怪。
杜戈也不清楚，而且也不喜欢，此外，他还对收不到账单感到奇怪。朗达自杀
已经整整一个星期了，一个星期来也没有发现他的继位者约翰·史密斯有什么问题，
但他总觉得这么长时间没有收到账单，也没有收到垃圾邮件有些不正常。这是有些
可疑，有些让人惴惴不安。一天如此倒没有什么大惊小怪的，但日复一日总这样……
邮件，就其本质而言，说不上好也说不上坏，它传递好消息，也传递坏消息。
另外，水费账单和电话账单每月这个时候就该到了。
他对特丽丝说，要是星期一还收不到这些账单，她就得去镇上同霍华德局长谈
一谈。
“别像个偏执狂似的，认准了就不回头，”特丽丝说，“你要是看什么都烦，
就把房后的垃圾弄于净，盖你的储藏室。干点儿正事，别胡分析乱研究。”
“胡分析乱研究？我们的一些邮件显然是丢了。我得去找霍华德局长谈谈。”
“别跟我说这个。你第一次见到那个新来的邮差就恨上他了，就想报复他。”
杜戈虽然没有暴露过这些想法，也没有怎么谈论过，但特丽丝看得挺准。事实
上，他从来没有同特丽丝专门谈过新邮差，说的只是邮件，但却把自己的想法无意
中流露了出来。收不到账单和垃圾邮件他不安，收到那么多传递好消息的邮件他也
忧虑。在正常情况下，他们一个月也接不到那么多报佳音的信件，这种情况不好解
释。这是很多因素和捉摸不定的变数促成的，不是哪个邮局员工的无能造成的。
他记得看见过那个邮差把信件从信箱里拿出来然后仔细分拣的情景。
“我得给霍华德打电话，”他又说了一遍。
第二天，霍华德自己打来电话了，他准备接受邀他共进晚餐的邀请。电话是特
丽丝接的，杜戈听到特丽丝充满同情的语调——一听就知道电话是谁打来的了。邮
局局长的日子也不好过，他不愿意再为难他。要是还收不到该收到的东西，下星期
再找他也不迟。
特丽丝定了个日期，霍华德同意星期六来吃晚饭。
“你知道吗？”两人上床前杜戈向特丽丝承认说，“我现在开始想那些垃圾邮
件了。过去见到那些广告，那些宣传品，看也不看就扔了，可现在再也看不见了。
我觉得咱们同这个社会断了联系。就跟没有报纸一样，也不知道发生了什么事情。”
特丽丝翻过身把电灯关了。“别提什么邮件了，睡觉吧。”
第6章 佳音的使者
莱恩·查普曼住在山顶上一所有三间卧室的大房子里，过去的阿纳撒兹村就在
这里。这所房子是大玻璃的木架结构，很现代化，室内的装饰就和杂志宣传的差不
多：地面是墨西哥白瓷砖的，铺着厚厚的地毯，还摆着又软又厚的白色长沙发，过
道一面墙上是灯，另一面是镶着框的艺术广告。比利走在汽车道上，不错眼珠地盯
着这座两层建筑。他很羡慕也很欣赏这所房子，但却不喜欢，房子显得冷冰冰的，
像个艺术展览而不像住家。这两个孩子的大部分时间是在比利家度过的，那所A型建
筑虽不很宽大但却很舒服。
比利还觉得莱恩的父母也同这所房子一样冷冰冰的，常拒人于千里之外。莱恩
的父亲常不在家，在家的时候，他总躲得远远的。他很少面露笑容，常骂骂咧咧，
也不愿浪费时间跟孩子说话。比利同莱恩自幼儿园起就是最好的朋友，可他甚至说
不清莱恩的父亲是否知道自己叫什么。莱恩的母亲常常在家，虽然脸上总挂着笑容，
但比利却觉得她笑的不那么实在。另外，他知道莱恩喜欢自己的母亲，可又不知道
这种情感是不是在母子间能够相互传染。查普曼太太给人的感觉像是这所房子的昂
贵家具。
查普曼一家搬到这里之前就住在离比利家不远的地方，房子是活动房子，他父
亲亲手盖的，用来显示手艺，招揽生意。现在他们家的电话号码也没公开。到他家
来的人不多，即使有也是请来的。
比利按门铃，隐隐听到里面传出熟悉的音乐声。过了一会儿，莱恩打开门。
“喂，你好，”莱恩说道。“我爸在家呢，他喝醉了，咱们出去吧。最近他有
一份合同没签下来，输给贾弗父子公司了，他情绪不好。他威胁我，还要带我去疯
子卡尔那儿。”
比利笑了起来。疯子卡尔是镇里最年长的理发师，二次大战的老兵。他的理发
店很小，里面挂满了大人物的画像，他认为把顾客的头发剪到他认可的程度是他的
爱国责任。不管顾客要求如何，一律剪成平头。几年前比利的父亲带他去了一次，
父亲让卡尔就把比利耳边的头发理一下，谁知几乎剃了个光头，一连好几个星期同
学都拿他开玩笑。从那以后，父子俩谁也没有再去过这家理发店。
“他说着玩儿的吧？”比利问道。
“我爸爸的事情可说不清。他老威胁说要把我送到军校什么的。”说到这儿，
他摇了摇头，“我真讨厌这个老东西。我对天发誓，到了18岁我就不在这儿了。他
要是不让，我就揍他。”
比利没敢笑出声来。莱恩总说他要“揍”他爸爸或“踢他屁股”。上星期他们
在地上捡到一张彩票，莱恩说，要是中了奖，他就离开家，送一卡车狗粪糊在他爸
的车上。他的打算总是那么可笑，可也让人觉得有点儿悲哀，他庆幸自己的爸爸不
是这种父亲。
莱恩看看汽车道，问比利，“你的摩托车呢？”
比利朝路那边点下头。“车放在那边了。我刚才想你弟弟可能睡觉呢，我不能
吵醒他呀。”上次到这儿来，比利没有敲门也没有按门铃�