按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
手心手背都是肉啊，母亲河，要想一碗水端平，迂回再迂回，曲折再曲折。
孝与不孝是孩子们的事，一些弯路由你来走。
河畔，谷子和高粱坦荡地生长。
村舍有炊烟，人群，悲伤或者幸福；
都市有灯火，人群，幸福或者悲伤。
七
人们，确实不应该老死不相往来。
难道，就只能喜欢扎堆地生活？
我反复地说，都市没什么了不起的，所以我经常在夜深的时候，向故乡遥望。
当山西一位女诗人坚持感叹引黄工程的时候，我说：我们为何总要住得高高在上？为什么，我们要远离母亲河？
其实，我这么问，是因为我的眼前总浮现我的母亲：皱纹遍布脸庞，我搀扶着她，她蹒跚着一双老腿，拾级而上，并且不辞劳苦。
母亲河就是这样。
虽然颤颤巍巍，也要把她的爱进行到底。
八
黄河之水，奔流到海不复还。
实际上，她想回也回不去了。这就是母爱的宿命，她压根儿就没有准备回程的车票。
也就是说，这一种爱从一开始就没想得到回报。
当我站在渤海之滨，我想让很多文人墨客承认这个事实。
渤海，宛如母亲河的一个句号。
小小的渤海还不足以做黄河的句号，人类的天空如果圆满，这个句号应该是整个天空。
九寨沟启示录
忍受废墟和污浊，因为我知道土地上至少有一处是值得我坚持的。
——题记
一
无数个野径应该通向那里。
给土地找一个出路，我们可以不忧郁。
在生命不知所措的年代，去想一个远方，好好地热爱，然后，静静地忍耐。
二
忘却一窗灯光与另一窗灯光在黑夜里虎视眈眈，土地上的遗憾留在别处，我说起那个山谷，九个寨子和它们的水，天堂可以就在人间。
而且，我们不必死去，更不必担心即便死去，又能否升入天堂。
三
关于九寨沟的记忆萦绕在我心头的时候，我所处的地方，伤口在大地上继续地疼，红纱巾朦胧了我们光明的双眼。
都市不虚伪，它只是恍惚了我的坚持。谁能想到在冬的深处，我把美好的景象爱得泪水如雪花飘在零度以下。
四
我应该长久地挽留这个冬天。
诺日朗雄性的奔腾一半凝固成冬日的冷静，另一半摔打成阳光下五颜六色的喃喃自语。我放弃所有神圣的猜测，只在它平静后的温柔里，沉醉。
我印象中的这种平衡，不仅关乎山谷的童话。当童话走出寨子，我希望单纯属于整个人类。
五
这样地萃取冬天的九寨沟。
1。 素面朝天的水；
2。 从容不迫地表达内心世界的山谷；
3。 干净的境界，人们原本可以走出形容词的虚荣；
4。 俗世的桎梏，我们解救自己。心中对于土地的热爱，因为这里，我们终于不会放弃；
5。 寨子里的人画外音：扎西德勒，生命。
六
远离尘嚣的世外桃源和欲望的桃子。
技术进步，驱赶不了苍茫的陌生。一方水土和另一方水土或者彼此失去，或者分庭抗礼。我到过沙漠和雨林，更多的时间待在都市的热闹里，过度的粉饰和无奈的奋斗，我绝不仇恨人类的繁华。只是怀念，怀念一个山谷只用了几个标点，就写尽了天下山水。
这样，经过萃取的九寨沟，就成为我心中土地的定律。良莠混杂的事物尽可以生长，丑恶或者荒芜最多只是一种唠叨，土地上因冰冻而简约的美丽，一条山谷，九个寨子和它们的水。
上天，你不用担心。我们活在人间，地狱在土地下面。
2012年1月16日凌晨4点老风居
数字中国史
五千年，两千年的传说，三千年的纪实。
一万茬庄稼，养活过多少人和牲畜？
鸡啼鸣在一百八十二万五千个黎明，犬对什么人狂吠过两万个季节？
一千年的战争为了分开，一千年的战争再为了统一。一千年里似分又似合，两千年勉强的庙宇下，不同的旗帜挥舞，各自念经。就算一千年严丝合缝，也被黑夜占用五百。那五百年的光明的白昼，未被记载的阴雨天伤害了多少人的心？
五百年完整的黑夜，封存多少谜一样的档案？多少英雄埋在地下，岁月为他们竖碑多少竖在何处？阳光透过云层，有多少碑在九百六十万平方公里之外？
我还想统计的是，五千年里，多少岁月留给梦想？多少时光属于公平正义与幸福？
能确定的数字：忍耐有五千年，生活有五千年，伟大和卑鄙有五千年，希望也有五千年。
爱，五千年，恨，五千年。对土地的情不自禁有五千年，暴力和苦难以及小人得志，我不再计算。人心，超越五千年。
2013年5月16日凌晨
湖笔
一群狼的毫和一片竹林里最有代表性的腰杆子，它们共同组成这支最大的湖笔。
酒后，在湖州项王码头边一个五星级的客栈，我要最黑的墨，要最白的纸，想写一写天下。那些古今的事是左边的一撇，那些内外的幸福和苦难是右边的一捺。酣畅淋漓的“人”字跃然纸上。
说不尽的天下事，自人始，至人终。都说人字难写，湖笔的责任重如泰山。湖州的土地做砚台，太湖的水研墨，往事渐渐模糊，小惆怅或者小幸福也只如窗外正下着的毛毛细雨，夜色朦胧了太多的细节。只有湖笔越来越着名，握笔的手啊，从此不写苦难和屈辱，不写仗势欺人，不允许垂头丧气和走投无路，只写平凡与喜悦，写人性的善，写些憧憬写成理想的模样。
湖笔的纪律从今夜开始：不涂鸦就是黑白分明；不写歪就是人间公正；不耀武扬威就是自由和尊严。
2013年6月12日中午湖州——盐城途中
一只蚂蚁不去批判它的国家
蚁王是竞争产生的，百万蚂蚁也流不出一碗鸡血，所以，蚂蚁的斗争在于善于观察天气，一场被忽视的暴雨意味着生灵涂炭。
草青的时候，它四处行走，吃饭睡觉并且悄悄恋爱，最好的少女小蚁属于大王，它会认命，以劳动代替抱怨。它容忍大王的特权，因为大王不多，没有庞杂的团队，一茬又一茬的蚁事安排主要看谁能够殷实它们的仓廪。它们目光短，因为它们的生命不长。它们像一把草籽，撒在哪里就只能在哪里顽强生长。名山大川和紫禁城这样的地方，对它们仅仅意味着爬行的障碍。
它们聚拢了干粮，集体享有，它们没有贪腐的条件，蚁王先行享用被视为理所当然。
属于它们的空间其实很大，辽阔的恐惧下，它们拥挤着蚁居，没有多余的面积来存放身外之物。连一只烂苹果也会呼朋唤友一起享用，这卑微的蚂蚁式的生活，阳光里有平凡的空气，只要人或者其他庞然大物不随意践踏，它们就不担心死于非命。日子在忙碌中过去，有关丰碑，也许一两只蚂蚁会爬上去，而风一吹，它们就飘回地面。
我至今没有听到蚂蚁批评过它们的祖国，甚至怀疑它们是否会叹息。今天下午阳光大好，我看见一队蚂蚁在一条泥路旁行进。
2013年6月18日下午
欲望
谷之欠，成欲。
可是，我们终于不再饥饿，只要不是疯子主宰世界，地面总是有玉米麦子和地瓜，它们一旦自由生长，我们就能足食。当暴政变得委婉，天空通常不计较施舍甘露。风调雨顺很好，人间太平很好，我们的粮食让我们有了体面的底气。
可是，欲望依然。
别人的粮仓，他们是主人，蚯蚓耕地，他们是枭，好目光不怕黑暗，他们的文字功底不错，外交虽然躲避先进的猎枪，但他们解释自己的光明语言流畅。
欲望的高调出场是伟大的梦想。我吃你碗里的饭，睡你的床，让密探以管理的名义找到你一生的短处，听我的话，跟认命走。
他们的鞭子早就不是锁链，他们的心思全文如下：用江山的水发电，用电力吸出丰富的油，用油驱动机器，机器的开关在他们的卧室，祖国一声咳嗽，他们就有理由让我们感冒。
而且，他们自以为是贵胄，用清水做舆论洗他们的缨，把浊水给我们洗脚。我们蹚着浑水，似乎一直在浑浑噩噩，清醒的人应该有奴隶，他们在史前分配了我们。
从前的人和欲望都被埋葬在清明节，立秋后，天高云淡，我们不缺谷物，却仍旧重复着欲望，他们在*的庙宇下，欲壑难填呢。
填，再填，他们会是坟墓的主人。
2013年8月30日
吸铁石
小铁钉、大头针们飞一样地附到吸铁石的身上。童年有这样的记忆起因于游戏的重复，那时我不知道什么叫作力量的专制。与枯了的树叶在秋末落下不同，小鸟和蝗虫都能够飞离地面。
铁钉和大头针投奔吸铁石，一些碎屑归属于某个更大的概念，仿佛彼此是整体。
事件的结果不止一次地让我困惑：看不见的力量被无数细小的事物包裹，人民群众成为地球的主人。
对吸铁石膜拜的破灭始于我找来一个大的秤砣，我看到秤砣没动，吸铁石略显迟疑地粘到它的身上。玩这个游戏是在上世纪六十年代末夏天的一个中午，其时知了在老屋后树叶间叫热了天气。
吸铁石还有科学的称呼叫磁铁，与磁铁相关的磁场包括了各种引力。沉船是海洋痛苦的心，人长大了，事情多了，真相如同许多力量总是看不清楚。一些力量不露声色，像你自己那样活着，誓不甘休地缠绕你的究竟是什么？
把一朵茉莉花插在亡者的胸前，让他在另一个世界里香。小铁钉失去了自己，大头针失去了自己，而在一个秤砣面