按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
好长时间我是坐着，满脑是亨利米勒巨大的*一书里的影像。
世界正被一点点地装进一只口袋，谁是谁的乾坤？谁是口袋的制造者？谁是口袋的主人？即使装得下，所有物件拥挤在同一袋子里，怎能有好的感觉？我的肉体只是件简单的容器，里面除了灵魂，皆属空空荡荡。
肉体与这个世界怎样关联过，时间知道，灵魂知道。还有，那些被关联过的人与事，知道。
十八
红处方、处方、非处方
人有病，天知否？凡生灵哪能无病？只是人类的病更被人类自身所关注。病因很多，病症亦杂，身体之病像寻常事件，自不必太显惊奇。看看社会，精神患疾，何药可医？
为防毒性的副作用，为避免嗜毒成瘾，医者开的最谨慎的处方叫“红处方”，女作家毕淑敏写过一部同名。革命，曾是历史的“红处方”，当不能擅用，改良，是历史的常规处方，而社会的保养和保健，竟然靠我们自觉地重现“非处方”。
面对这个世界，我们开出怎样的处方？谁开？谁用？有病的给没病的开？那些药是否真的有效，会不会没病吃出病来？
阅读的时候，想寻找答案。写作的时候，想给出答案。一不小心，就会越来越痛苦。最终，会陷入绝境：我们谁是谁的病人？
对于平凡者，忍耐是最好的处方。忍耐之外，看看周围丰富的一草一木，它们也认真地注视我们。慢慢地，它们成为我们的非处方药。女诗人爱斐儿的非处方用药我又认真地读了一遍。她动员草木为我们治病疗伤。被漠视或误会，不要紧，它们以默默生存的方式等待被发现。除了它们能起到一些作用，更重要的是，它们希望我们能同时发现它们内在的情感。人类的精神正在枯萎，草木的关心反而更加自觉。我们有愧否？
有一天，救你的是一根枯藤，而之前，你根本不知道它的名字。
无数不知名字的枯藤，一起救救我们这个世界？
误会
一条路走下来，所有的误会都留在了身后。就你见到的和经历的，不谈你对诸多事物的爱和感受，那些事物无一不热爱你，它们不论高矮胖瘦，都希望被你留意和爱恋。
但你得行走，有些爱可能你会说出来，有些迷恋极有可能沉默在心，许多时候，轻声叹息，然后继续地走。
有多少误会由此产生？你是一个善良的人，你没有停顿，不是冷漠或者绝情，只是你如此喜爱金黄的麦田，但麦田不能与你一起走，你感谢蒲草或芦苇渺远了生命的局促，但你无法带着它们前往下一个驿站；你为一朵莲花流下了泪，但你行将赶往的地方是沙漠，你可以爱莲花，但又不能带着它变成大漠上的枯萎；你继续行走，经过村庄，经过都市，经过森林和河流，你心里知道，你爱它们，但你继续行走。
相对于爱就要厮守，你的行走意味着一次又一次告别和远逝。它们说，你的爱永远只是远方？
丰富的事物，不厮守的爱如何表达？心头日益沉重，误会甚至怨艾越来越多，你就此停顿？
你的身影渐渐远去，误会或者爱恋，它们或留在身后，或凝成形而上的意念。
想想一缕风、一抹夕照或一泓溪水，它们对人间万物都是热爱呢，你走远，渐渐地也会成为一缕风、一抹夕照或一泓溪水。
沙龙：诗歌内外
沙龙一词当是舶来品。有朋自远方来或寻常近处的友聚，不同知识背景、不同行业的面孔，围茶而坐。瞬间各自对一话题要完成表达，当各显话语的重量。老子曰：道可道，非常道。能讲出的道理应该不是一般的道理。如此沙龙一下，竟能开阔眼界，辽阔视听。
可以干不同行当，但我们面对的又是同一世界。艺术的、哲学的、经济的、军事的、历史的、文学的，你可以专一，可以努力纵深，但不可以不闻达，亦无必要单薄下去。眼观六路，心想八方，然后可以不受妨碍地静。
你掏心窝地参与或者当个好听众，只是不能总缺席。日子流逝，一些声音会萦绕耳际，一些面孔会时常浮现。更为珍贵的，是在你绝望的时候，有另外一种声音，它也许令你豁然开朗。
诗歌之外，会帮助我们更有诗歌之内。
实在无人可聚时，就坐着，自己和自己对话，内心的沙龙，让我们不孤独。
十九
刨根究底与佐证
这几年，散文诗作为诗歌重要存在已被其日益丰富和多元的写作实践所证明。与一些诗人聚谈时，常被问及散文诗在中国古代或近代国外的源踪。我也经常反问他们，你们还记得自己最初的祖先吗？多答不知。我说，这并未影响你们今天的茁壮成长。散文诗的存在似乎总要被问及理由，何为理由？要写好它，它要有些意味，它要更为自由地表现我们当下的立场：忍耐或斗争、高尚或卑鄙、闲混或奋斗。
看，第一颗麦子不见了，我们看到的是麦子长满田野。麦芒在阳光下多像我们众人的坚强，谁敢忽视它们的存在？饿死他，或者让他想想群众的长矛。
昨收一陌友字条：先生早年起便事散文诗写作，君之文本我等亦爱读。然何故独倡散文诗向其他文体学习？君如此妄自菲薄乎？
天行健，君子当自强不息。
然省察自我一定不为着看扁自己。荀子曰：积微速成。积微，最易为人忽略。大道理、大策略虽然瞩目，但倘使众人皆知法，而忽略治，法定荒芜。譬如，散文诗的正面抒情和表面描摹，其风已久。我不是反对抒情，而是强调抒情的多样性和抒情的力量。
一味高吭，终究会有声嘶力竭之时，且表面描摹若继续风行，会陷入美赋之虞。事物各有其格，岂能以八股统之？
学习是最有效的交流。对文本的看重呼唤散文诗作品的脱胎换骨。你不愿学习别人，却不妨碍我去学习你的长处。假如所有庄稼在大旱之年能学习红柳和芨芨草及骆驼刺，它们能不茁壮，直至丰收？它们非但不会失去自己，反而更形成气候。
东方与西方
这个话题有点大。其实我想说得具体些，只说我最近一个月看的书：西方黑塞的悉达多纳尔齐斯与歌尔德蒙荒原狼，东方孙皓晖的五百余万字的大秦帝国。
黑塞生在西方，却具有东方智慧。佛与道对他解释事物和消除纠结一定发生过作用。而战国中晚期及短暂的大秦着实令我既感慨又扼腕生痛。
我迷恋万象丛生的年代，极度钦羡允许万象的年代。不取决于统治阶层的宽容，而是统治阶层处于自危的条件下。小人或佞臣如当道，他们亡，或国亡。诸子百家都可风光，但法家胜出。
感谢大秦，我们今天的大一统和泱泱之概念有了缘起。
就我个人的阅读而言，因大学时学的是英语，后来又学的国际文化交流，兼之极度喜爱西方哲学，年轻时总呈现异类思维。那时，还未到过西方，因而谈诗谈生活总有些装腔作势。
系统读国史和国学是在三十岁之后。
我觉得古人更是人。没有工业革命，没有后来的技术和信息，人只能在人上做文章。古人想了很多问题，概述而不赘言。快到五十岁了，我发觉自己愈发喜爱自己的古人。
我希望东风与西风今后能皆是平常心，都不去压倒另一方。都只是风。都只是地球上空气和空气的流动。
任何对另一种存在的过度批评都是为自己的平庸找借口，为自己的维持找理由。
我们积极锻炼身体，我们敢于面对自身的缺点，我们是理直气壮的存在。
刮什么风已不重要。
重要的是我们在写诗的同时，还能意识到我们的世界再也不能如此乌烟瘴气了。
二十
剑气与普洱
我不会拿一把军刀去舞太极剑，此二者格格不入。说到刀剑，倒是搜罗了一些。短的长的，中国的，外国的，古代的和现当代的。每当坐累时，会随手拿起一柄，摆弄几下。通常在夜深时候，在外边夜色浓重时，看看这些剑锋和光泽。
请原谅我把自己的血性留在无人处，留在黑夜里。许多现象需要我们在沉默之外，尚需月光里透出剑气，血液里流动斗争。
不是匹夫之勇，而是一种精神。
不是对剑徒叹，而是亮剑之前首先要有发现。
我们发现了什么？人云亦云，或者仅从自身生存缺憾发生局促的怨言？
社会是个大局面，让它不纷纭是错误的。它只能纷纭并且复杂，谈世道人心，孟子曰性本善，荀子曰性本恶。始善会终恶，始恶亦可终善。在世道人心之外，事物的秩序有否出问题？出了什么问题？如果修了一条斜路，车子开不直，是驾驶的问题，还是路线的问题？
夜深时看剑，确属自寻烦恼。不为别的，只为不失心性。
而更多的时候，我只能选择普洱。陈年普洱。我努力让自己平静，先避免简单的冲动，几遍茶之后，如果我还想冲动，我就不会去压制手中的笔。
在剑气与普洱之间，有一个过程叫平静，平静里有一个子目录叫思考和发现。
然后，是你的写作，是你写作方向的选择，选择剑气还是一杯普洱。
愤青
豆瓣网有个读书会，有理想的人出版后，上面有些评论。有的言好，在此先略去。有一则评论是一位叫谢思独的读者写的，他（她）提出两点批评：一是该书的语言平白无奇，二是把我的写作归入老愤青行列。
化妆，是一门精加工的艺术，只要不是过分涂脂抹粉，只要有利于事物真实特性的表达，化妆，我从未反对过。只是我自己有喜欢素面朝天的权利，有一眼能见真相的权利。素面朝天的背后，一定有别的做支撑。朴素的文字深处有无名堂，有无思想，一方面在写作者，�