按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
血统；他的皮肤有点发红。他在这间黑暗的屋子里说到金色的太阳的时候，他说话的声音和他的模样——长着一头乱发的平板的脑袋、混血种的脸、厚厚的嘴唇，手里仍旧握着那支笔，很像一个神话里的地下国王，老判官米诺斯本人米诺斯：希腊神话中克里特国王，曾命达达勒斯建造迷宫。
这时他才接过支票，签了字。为了不弄脏支票存根，他用指节按着写。桌子被压得吱吱吱吱地发响，厨房里那堆脏垃圾的中心上面盖着面包、肉、罐头和废纸。
“你认为我的计划行不通？”
“这值得考虑。应该想些办法，这我同意。”
“只要大家肯做，这就行得通。就是这样。不管什么时候，这是唯一关键。只要他们都一样理解了，他们大家。”
“这话不错。”格里布站了起来说。他的目光和那老人的目光相遇。
“我知道你得走了，”他说。“那么好吧，愿上帝保佑你，小伙子，你对我没有使坏，这我马上可以看出来。”
他又经过低于路面的院子回去。有人在一个棚里小心翼翼地护着一支蜡烛，那里有个人在卸一辆婴儿车上的劈柴，两个人在热烈地交谈着。当他走到尽头上有遮顶的过道时，他听到吹在树枝上和刮在房屋正面的风啸声，后来到了人行道上，他看到了河面上和工厂顶上数百英尺高的寒空中高压电线架上像针眼一样小的红灯——那些小尖点。从这里开始，他的视野就被挡住了，一直到南支流和它的堆满木材的河岸，还有河边的起重机。市区的这一部分在芝加哥大火发生在1871年。后曾经重建，不到五十年又成了一片废墟，工厂都钉上了木板，房屋都人去楼空，败落倾圮，中间还长了杂草。但使你感到的并不是荒凉之感，而是一种组织上的不善，放走了一股巨大的劳动力，从这一片大荒地放出的一种四散逃跑、无所依附、不受控制的力量。不仅大家都一定感到这一点，而且格里布觉得，他们也被迫适应这种情况。在他们自己的身内适应。他觉得他也不例外。就说他的父母做过仆人吧，可没有让他做仆人。他想，他们从来没有做过他这样的差使，这并不是有什么具体的人要求他们做，大概有血有肉的人也干不了这份差使。也没有人能够证明为什么要完成这项工作，或者能够看到这样完成的结果会引到何方。这并不是说，他想要摆脱这项工作，他明白过来，板着脸沉思。相反，他有事情要做。被迫感到有这种精力，而又没有工作可做——这是可怕的；这是痛苦；他知道这个滋味。现在是下班的时候了，六点钟。他要是高兴就可以回家去了，回到他的屋子里，用热水洗把脸，倒一杯酒喝，躺在床上看看报，吃几片涂肝泥酱的饼干，然后出去吃晚饭。但是想到这些确实使他感到有点恶心，好像吞了一口冷气。他还有六张支票没有送，他决心至少要送到一张：格林先生的支票。
因此他又开始。他还有四五个黑漆漆的街区要走，经过一些空地、待拆的房子、旧的地基、关闭的学校、黑暗的教堂、土墩，他想，看到过这一带重建更新的人，现在还活着的一定有不少。现在已增添了第二层废墟了；好几世纪的历史就是通过人类的积累完成的。人口的增加使得这个地方人为的发展；庞大的人口又使它垮了下来。有些东西一度是这么新，这么具体，以致无论谁都会看到它们是代表某种东西的，如今却已经垮了。因此，格里布想，它们的秘密显了出来。这秘密就是，它们是有了协调才代表自己的，有了协调事物就自然而没有什么不自然，当这些东西本身垮了的时候，这种协调就露了底。否则，是什么东西使城市看上去不会显得古怪呢？罗马，几乎是永恒的，并没有引起这种思想。它是永恒地如此真实的吗？但是在芝加哥，循环如此迅速，熟悉的东西死而复生，不过有了变化，在三十年内又一次死去，你看到这个共同的协议或盟契，你不得不思考那些表面的和现实的问题。（他想起了雷纳，不禁莞尔微笑。雷纳是个聪明的小伙子。）你一旦理解到了这一点，许许多多事情就容易明白了。例如，为什么菲尔德先生想出这样一个计划。当然，如果大家都同意创造一个百万富翁，那真正的百万富翁是会出现的。如果你想要知道菲尔德先生怎么会有灵机想到这个办法，咳，那还不是因为他从厨房窗口可以看到那个蓝图，一个成功的计划的骨架——高架市内火车和它的蓝色、绿色的信号灯。人们既然同意付几毛钱坐高架市内火车，高架市内火车就一举成功。但是在开始的时候，看起来却多么荒谬，多么不现实。但是那个修建高架市内火车的大金融家叶尔克斯查尔斯泰森叶尔克斯（1837——1905）：美国金融家，获得芝加哥地面火车和高架火车的实际垄断权。设在威斯康星州日内瓦湖叶尔克斯天文台的大望远镜由他赠送给了芝加哥大学。却知道，他能够使大家同意那么做。从这个计划本身来看，完全是纸上谈兵，近乎是一种表面的东西。因此，为什么要对菲尔德先生的主意感到奇怪呢？他抓住了一个原则。于是格里布也想到，叶尔克斯先生建立了叶尔克斯天文台，捐赠了好几百万块钱。他在纽约王宫般的博物馆里，或者在驶向爱琴海的游艇上的时候，怎么会产生捐钱给天文学家的念头的？是因为他对自己的奇怪事业的成功感到畏惧，因此愿意花钱探明宇宙中存在和表面是不是一致？是的，他想知道什么是永恒的；血肉是不是圣经中的草圣经旧约以赛亚书四十章六节：“凡有血气的，尽都如草，他的美容，都像野地的花。”，因此他把钱捐出来在许多恒星的烈火中烧掉。那么，好吧，格里布又想，这些东西之所以存在，是因为大家同意与它们一起存在——我们已经到了这样地步，——同时，还有一种现实，它并不取决于同意，而在这种现实的内部，同意是一种花招。但是拮据呢？那种把这么许许多多的人困在职位上的拮据呢？请你告诉我，你这个不问世事微不足道的君子，老实人——他用这些话来嘲讽自己。为什么同意这种苦难？为什么丑恶得这样令人痛苦？因为有什么东西是阴沉的，永远丑恶的吗？想到这里，他叹了一口气，不再想下去了，觉得口袋里有一张真实的支票给一个无疑一定是真实的格林先生，这在目前就已经够了。但愿他的街坊不会认为有必要隐瞒他的下落。
这次，他到二楼就止了步。他划了根火柴，找到一扇门。马上有个人来应门。格里布已经准备好了支票，没有等到他开口就给他看。“图利弗格林先生住在这里吗？我是从救济站来的。”
那个男子把门缝缩小一些，对他背后一个人说话。
“他住在这里吗？”
“唔——唔。不。”
“或者这所楼里的什么地方？他是个病人，不能去领钱。”他把支票挪到亮处给那个人看，光线里尽是烟雾，空气里有猪油烧煳了的味道，那个男子推开帽檐看一看支票。
“唔——唔。从来没有见过这名字。”
“这里没有人使拐棍吗？”
那个人似乎在想，但是格里布的印象是，他只不过为了礼貌起见稍等一会回绝。
“不，先生。我没有见过那样的人。”
“我整个下午都在找这个人，”格里布突然狠狠地说。“我现在得把他的支票带回到救济站去。真奇怪，你为了他好，有东西给他，却找不到这个人。要是我带来了坏消息，大概就会很快找到他了。”
对方的脸上流露出一种同意的表示：“我想是吧。”
“你光有一个名字，凭这个名字又找不到你，那么你有名字又有什么用？它不代表任何东西。他很可能没有什么东西要代表，”他继续说，脸上微笑着。这是对他想大笑一场的愿望的最大让步。
“不过，现在，我想起来了，有时候我偶尔看到有个驼背的小老头儿。他可能是你要找的人。就在楼下。”
“哪里？右边，还是左边？哪扇门？”
“我不知道哪扇门。瘦脸、驼背、小个子、拄着一条拐棍。”
但是一楼哪一家都没有人应门。他走到过道尽头，靠火柴的光寻找，只找到一条通到院子里去的出口，下面却没有阶梯，距地面约有六英尺。不过在院子小巷附近有一所平房，像菲尔德先生家那样的老房子。跳下去不安全。他跑到大门口，通过地下室过道，到了院子里。那房子里有人住。上面窗帘里有一线灯光露出来。那只斗状破邮箱下面的卡片上写的名字是格林！他兴高采烈地按了铃，推一下锁着的门。接着门锁轻轻地咔嚓响了一下，门打开了，他的前面是一条长长的楼梯。有人慢慢地走下来——是一个女人。在昏暗的灯光中，他得到的印象是，她一边走，一边在把头发弄得整齐些，因为他看到她举起了胳膊。但是，她举起胳膊是为了找个扶手的地方，她是摸索着下来的，跌跌撞撞地碰到墙上。接着，他觉得奇怪，她的脚踩在地上很轻，她似乎没有穿鞋子。楼梯口极其寒冷。大概是他的门铃把她从床上拉了起来，她忘记穿鞋子了。接着他看到她不仅没有穿鞋子，而且没有穿衣服；她全身一丝不挂，一边下楼，一边自言自语。一个很胖的女人，赤身裸体，喝醉了酒。她磕磕绊绊地撞在他身上。她的*虽然只碰到他的雨衣，但这一接触使他像触电一般震动了一下，退靠在门上。瞧，他打猎打到了什么！
那个女人自言自语，正因为受到了侮辱在生气，“这么说，我不能操，——嗯？我要让那个*养的瞧瞧，我能操，我干吗不能操？”
他现在怎么办呢？格里布问自己。唉，他应该走掉。他应该转身就走。他不能同这个女人说话。他不能让她赤条条地站在寒风里。他想转身，但是发现自