按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
默。
“他被机器卷住了，”客人最后低声说。
“被机器卷住了，”怀特先生迷惑地重复道，“是的。”
他坐在那儿茫然若失地凝视着窗外，把他妻子的手握在他自己的手里，紧紧地捏着，就像将近四十年以前他们互相求爱时他惯于做的那样。
“他是留给我们的唯一的孩子，”他轻轻地转身对客人说。“这太残酷了。”
另一个人咳嗽了几声站起来，慢慢走向窗口。“公司希望我向你们转达，对你们的巨大损失他们表示真挚的同情，”他说道，也不看他的周围。“我请求你们谅解，我仅仅是他们的仆人，只是服从他们的命令。”
没有回答；老妇人脸色苍白，她两眼直视，听不见她的呼吸声，她丈夫脸上的神色就像他的朋友军士长初次投入战斗时的样子。
“我要说明毛—麦金斯公司否认负有任何责任，”另一方继续说。“他们不承担任何义务，但是考虑到你们的儿子为公司效劳，他们愿意赠送你们一笔款子作为补偿。”
怀特先生放下妻子的手，站了起来，恐惧地注视他的客人。他那干枯的嘴唇动了动，形成了两个字：“多少？”
回答是“二百英镑”。
老头儿没有感觉到妻子的尖叫，衰弱地微笑了，仿佛双目失明的人那样伸出了双手，接着像一堆毫无知觉的东西那样倒在地上。
在离家大约两英里的巨大的新坟地上，老两口埋葬了他们死去的儿子，回到了沉浸在阴影和寂静中的房子里。这一切那么快就过去了，最初他们简直没有意识到，停留在一种期待状态，仿佛还有别的什么事儿会发生——别的能减轻这个负担的事儿，这个负担对于年老的心是太沉重了。
可是日子过去了，期待让位于顺从——对过去的一切的无望的顺从，有时被误称为冷漠。有时候他们俩几乎一句话也不交谈，因为现在他们没有什么可谈的了，他们的日子漫长无聊，令人厌倦。
在那以后大约一星期的一个夜晚，老头儿突然惊醒，伸出手来一摸，发现只有他一个人。屋里一片漆黑，从窗口传来轻轻的哭泣声。他在床上抬起身来倾听。
“回来，”他温柔地说。“你会冷的。”
“对我儿子来说天气更冷，”老妇人说着，又哭了起来。
她的啜泣声渐渐从他耳边消失了。床上很暖和，睡意使他眼皮沉重。他一阵一阵地打盹，然后睡着了，直到他妻子的一阵突然的狂暴喊声把他惊醒。
“猴爪！”她狂暴地叫嚷。“猴爪！”
他惊恐地跳了起来。“哪儿？它在哪儿？出了什么事儿？”
她跌跌撞撞地从屋子的另一边向他走来，“我要它，”她平静地说。“你没有把它毁掉吧？”
“在客厅里，托架上面，”他回答，感到很惊奇。“为什么？”
她又哭又笑，弯下身来吻他的面颊。
“我才想到它，”她歇斯底里地说。“为什么以前我没有想到它？为什么你没有想到它？”
“想到什么？”他问道。
“另外两个愿望，”她很快地回答。“咱们只祝愿了一次。”
“那一次还不够吗？”他凶狠狠地问。
“不，”她得意地叫喊；“咱们还要祝愿一次。快下去把它拿来，祝愿咱们的孩子复活。”
老头儿在床上坐起来，掀开被子，露出他那颤抖的下肢。“天啊，你疯了！”他喊着说，吓呆了。
“去把它拿来，”她气喘吁吁地说；“快把它拿来，祝愿——呵，我的孩子，我的孩子！”
她丈夫划了一根火柴，点上蜡烛。“回到床上来吧，”他不太坚决地说。“你不知道你在说些什么。”
“咱们第一个愿望实现了，”老妇人狂热地说；“为什么第二次不会实现呢？”
“一次巧合，”老头儿结结巴巴地说。
“去把它拿来祝愿，”老妇人叫嚷，把他拖向门边。
他在一片黑暗中走下楼，摸索到客厅里，然后又摸索到壁炉台。那个护符就在老地方，他感到非常恐惧，生怕那个没有说出来的愿望，也许会让他肢体残缺的儿子在他逃出屋子以前出现在他面前，他发现自己找不到门的方向时，气都喘不上来了。他眉毛上出了冷汗，他绕着桌子摸索，沿着墙壁摸索，直到发现自己到了小过道上，手里拿着那讨厌的东西。
他进屋的时候连他妻子的脸好像也变了。那张脸颜色苍白、带着期待的神色，使他害怕的是那脸上好像有种不自然的表情。他感到害怕她。
“祝愿！”她叫喊，声音强硬。
“这是愚蠢邪恶的，”他带着发颤的嗓音说。
“祝愿！”他妻子又说。
他举起手来，“我祝愿我的儿子复活。”
那护符掉在地板上，他战战兢兢地瞅着它。当老妇人带着炽烈热切的眼神，走向窗口掀起帘子的时候，他哆哆嗦嗦地倒在椅子上。
他坐着，偶尔瞧瞧在窗口向外窥视的老妇人的身影，直到他冻得发冷。在陶瓷烛台的边缘下燃烧的蜡烛头，不断地向天花板和墙上投下跳动的影子，直到烛火猛烈地摇曳了一下熄灭为止。老头儿由于护符的失灵，感到说不出的宽慰，爬向床上，一两分钟以后老妇人悄悄地上了床，冷漠地躺在他身边。
谁都没有说话，两口子都静静地倾听着钟发出滴滴答答的声音。一级楼梯嘎吱嘎吱地响，一只吱吱作响的耗子吵闹着急匆匆地窜过墙壁。黑暗使人感到压抑，躺了一会儿之后，丈夫鼓起勇气，拿起火柴盒点燃一根火柴，下楼去拿蜡烛。
在楼梯脚下火柴熄灭了，他停下来再划另一根火柴，就在这同一时刻，前门上发出了一下敲击声，这声音是那么轻悄，几乎听不见。
火柴从他手上掉了。他一动不动地站着，呼吸也停住了，直到又听见敲门声。于是他转身飞快地跑回房间，关上身后的门。第三下敲门声响彻了整所房子。
“那是什么？”老妇人喊道，猛地抬起身来。
“一只耗子，”老头儿说，声音发颤——“一只耗子。它在楼梯上从我身边跑过。”
他妻子在床上坐起来倾听。一阵响亮的敲门声在整所房子里回荡。
“是赫勃特！”她尖声叫喊。“是赫勃特！”
她朝门口跑去，可她丈夫在她前面，他抓住她的胳膊，紧紧地抱住她。“你要干什么？”他嘶哑地低语。
“这是我的孩子，是赫勃特！”她哭喊着说，一边机械地挣扎着。“我刚才忘了坟地在两英里以外。你抱住我干什么？让我去，我得开门。”
“看上帝面上别让它进来，”老头儿哆嗦着喊道。
“你害怕你自己的儿子，”她挣扎着叫嚷。“让我去。我来了，赫勃特；我来了。”
又是一下敲门声，跟着又一下。老妇人突然一扭，脱开身，从屋子里跑出来。她急急忙忙下楼的时候，她丈夫跑到楼梯平台上哀求着喊她。他听见门链格格地响，底下的插销被慢慢地费劲地从插孔里拔出来。接着是老妇人用力的、气喘吁吁的声音。
“插销，”她大声叫喊。“下来，我够不着。”
可她丈夫四肢趴在地上，疯狂地摸来摸去，寻找那个猴爪。要是他能在外面那个东西进来以前找到它就好了。一连串猛烈的敲门声在房子里回荡，当他妻子在过道里把椅子靠门放下时，他听见椅子发出的摩擦声。他听见插销慢慢出来时吱吱嘎嘎的响声，就在同时他找到了猴爪，疯狂地低声说出了他的第三个、也是最后一个愿望。
敲门声突然消失了，虽然它的回音仍在房子里荡漾。他听见椅子被拉回来，房门打开了。一阵冷风冲上楼梯，他妻子发出一声长长的、高声的、失望而痛苦的哀号，这使他鼓起勇气跑下去赶到她身旁，接着跑到门外。对面闪烁不定的街灯照射着寂静荒凉的大路。
施竹筠译
作品简析
第三章 托马斯·哈代（）
托马斯哈代（1840—1928），英国伟大的现实主义作家、诗人。生于英格兰多尔切斯特的一个小村子里。1862年哈代前往伦敦，任建筑绘图员，并在伦敦大学进修语言，开始文学创作。他是横跨两个世纪的作家，早期和中期的创作以为主，继承和发扬了维多利亚时代的文学传统；晚年转向诗歌创作，以其出色的诗歌开拓了英国20世纪的文学。他的代表作有计出无奈、远离尘嚣、德伯家的苔丝、无名的裘德、还乡，卡斯特桥市长等长篇，另有诗集韦塞克斯诗集、今昔诗集、时光的笑柄、早期与晚期抒情诗、诗剧列王等。
彼特利克夫人
只要晓得斯泰普福德庄园的来历的人们，不用说也都知道，在上个世纪的中叶，这座庄园是属于那个抵押业的大财主提摩太彼特利克的；他那种靠着拿地契作抵押出借整笔钱来占有好地产的手腕，在我们这儿很难有人比得上。提摩太的职业是律师，他还担任了几个贵族的代理人，这样一来，他这门特殊的行业就天赐其便地给他打开了方便之门。据说他的一个亲戚，一位很深刻的思想家（后来不幸由于在一张遗嘱的签名上出了坏主意而被长期流放），教给他很多法律上的知识，他冠冕堂皇地决定为了替别人着想而绝不抛弃这种知识，但事实上完全是为了他自己而把它保留下来。
然而，关于他早期的、活跃的时代，我并没有什么特别要说的，只是想谈谈当他是一个老头儿，用我所说过的方法变成了许多大地产的主人的时代——他所住的斯泰普福德大庄园就是这些大地产之一，他住在庄园中现在已经拆毁了的华丽的古老大厦里；此外还有在马尔罗特的地产，舍尔吞阿巴斯附近的地产，差不多整个的密尔浦尔镇，以及爱维尔附近的许多财产。的确，他所有的地产我连一半都想不起来，而且，既然他已经