按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“棒极了，”英国贵族说。
“是一个十足的骗局，”上校以他那不列颠人的固执说，“我可以拿任何东西和你打赌。”
“结束得太快了，”那位英国夫人说，“我是说，钱花得不太值得。”
不管怎么说，这钱不是她花的。从来没有这么回事。意大利女伯爵向前倾斜着身子。她英语说得很流利，但带有很重的特殊腔调。
“伊娃，我的亲爱的，坐在楼厅下靠门那张桌子旁的那两个怪人是谁呀？”
“他们很滑稽，对吗？”桑迪说，“我的眼睛简直不能离开他们。”
伊娃*望了望女伯爵指的那张桌子，背着坐的亲王掉过身来张望。
“他们真是怪极了，”伊娃叫了起来。“我得问问安吉洛他们是谁。”
*是这么一个女人，她知道全欧洲主要餐馆里领班侍者的教名。她吩咐那个正在给她斟酒的侍者把安吉洛给叫来。
这真是一对怪人。他们单独坐在一张小桌子旁。年纪很大了。男的高大结实，一头白头发，宽而浓密的白眉毛和一部白色的大胡子。他模样儿像意大利已故国王亨伯特，而且比亨伯特更像一位皇帝。他坐得笔挺，穿着一整套夜礼服，一条三十年前的式样过了时的硬领，和一条白色领带。他的伴侣是个小老太太，穿一身黑缎子做的舞衣，胸口开得很低，腰身很窄。脖子上挂了几串彩色珠子。她头上显然戴的是一个假发套，而且很不合适；假发制作得很精细，全部鬈曲成香肠形，乌黑发亮。她的化妆有点使人恶心，眼圈涂成鲜蓝的一块，眉毛乌黑，两颊各涂上一大块鲜艳的桃红色胭脂，嘴唇染成紫红色。脸上松弛的皮肤耷拉着，形成许多条深深的皱纹。她长的一对明亮的大眼睛，急切地朝一张张桌子张望。她把什么都收入眼底，还不时地叫老头儿看看这望望那。在男的穿双排纽扣的晚礼服，女的穿薄薄的浅色上衣的时髦人群中，模样古怪的这一对吸引了许多双眼睛的注视。这种目光看来并没引起老太婆的恼怒。当她感到有人在望着她时，她卖俏地抬起眉毛，微笑着转动她的眼睛，就像准备接受别人的喝彩。
安吉洛匆忙来到伊娃*这个老主顾身旁。
“夫人，是您要找我吗？”
“是的，安吉洛，我们都非常想知道门边第二张桌子坐的古怪透顶的人是谁。”
安吉洛望了望，然后装出一副蔑视的神态。他的脸部表情，他的肩膀的动作，他的脊背的扭曲，他的双手的姿势，或许甚至他的足尖的旋转等等都表明一种带着幽默的歉意。
“请您对他们不要介意，夫人。”他当然知道*太太不配这么称呼，正如他知道那个意大利女伯爵既非意大利人，也不是女伯爵，那个英国爵士只要有人替他付酒钱，他自己是绝不会掏腰包的一样；但是他也知道，对这样的称呼，她不会感到不惬意的。“他们求我给他们一个座位，因为他们想看斯特拉女士跳水。他们过去也干这一行。我知道大家不愿看见像他们这号人坐在这儿吃饭，但是他们说到这么个地步，我简直不忍心拒绝了。”
“我觉得他们挺好玩，我倒很喜欢他们。”
“我认识他们好些年头了。男的其实还是我的同胞。”领班侍者好像开恩似地微笑了一下。“我对他们说，可以给他们座位，只要他们不跳舞。夫人，我才不冒任何风险呢。”
“咳，我倒爱看他们跳舞。”
“人总得有个界线，夫人。”安吉洛严肃地说。
他笑了，又鞠了一躬，然后退了下去。
“瞧，”桑迪喊道，“他们走了。”
这对滑稽的老夫妇正在付账。老头儿站了起来，把一条白色但不很干净的羽毛做的大披肩围在他妻子的脖子上。她站了起来。他笔挺地站着，把手臂伸给她，个子比他矮小的老太婆偎依在他身旁轻快地走了出去。她的黑缎衣服拖了一条长裙，伊娃*（她已经五十好几了）开心得尖叫起来。
“瞧，我记得还在学校念书时，我母亲就穿这样的衣服。”
这对滑稽的夫妻仍然手臂挽着手臂，穿过夜总会的宽敞的房间，一直来到门边。老头儿向穿制服的看门人打招呼。
“劳驾，请指点一下到艺人们的化妆室去的路。我们想向斯特拉女士致意。”
看门人打量了他们一眼，便看清他们的身份。他们是那种无需毕恭毕敬地对待的人。
“你们去那儿是找不到她的。”
“她还没有走吧？我想她两点钟还要表演第二次呢？”
“是的。他们可能在酒吧间。”
“只去看一看对我们不会有什么害处的，卡洛。”
“对，亲爱的，”他回答时r音卷得特别厉害。
他们慢慢地迈上大楼梯，走进酒吧间。除了酒吧间小伙计和角落里两张扶手椅上坐的一对男女外，这里空空如也。老太婆放开她丈夫的手臂，张开双手轻快地走上前去。
“你好，亲爱的？我认为既然和你们一样都是英国人，我就该来向你祝贺。再说，我自个儿也是干这一行的。这个节目棒极了，亲爱的，取得成功是理所当然的。”她对着科特曼问，“这是你丈夫吗？”
斯特拉从扶手椅里站了起来，当她带点疑问地听着这个唠叨不停的老太婆说话时，她的嘴唇边上绽开一丝羞涩的微笑。
“是的，这是锡德。”
“见到你很高兴，”他说。
“这是我的丈夫，”老太婆说，用肘朝那个高个子白发老头儿指了一下。“佩内齐先生，他真是个伯爵，而我当然是佩内齐伯爵夫人，但是当我们不干那一行以后，我们不用这个头衔了。”
“你们也喝一杯好吗？”科特曼说。
“不，我们请你们喝，”佩内齐太太说，一边坐到扶手椅里。“卡洛，你来叫。”
酒吧间的侍者来了，经过一阵子讨论，要了三瓶啤酒。斯特拉什么也不要。
“她在第二次表演完之前从来不吃东西，”科特曼解释说。
斯特拉身材瘦小，约莫二十六岁，浅黄色烫过的头发剪得短短的，一对灰色的眼睛。她嘴唇上涂了口红，脸上胭脂却很淡。她的皮肤是灰白色的。她长得不十分漂亮，但生有一张端正的小脸庞。她穿着一件非常朴素的白色丝绸夜礼服。啤酒端上来了，佩内齐显然不很喜欢讲话，在大口地喝酒。
“请问，你过去是表演什么的？”锡德科特曼客气地问。
佩内齐太太用她那化过妆的闪亮的眼睛朝他扫了一眼，然后转过身来对着她丈夫。
“告诉他们我是谁，卡洛，”她说。
“美人炮弹，”他宣布说。
佩内齐太太开心地微笑着，像鸟一样，眼光很快从这人身上扫到那人身上。他们惊愕地凝视着她。
“弗洛拉，”她说，“美人炮弹。”
她显然希望他们大吃一惊，这却弄得他们不知如何是好。斯特拉茫然地看了她的锡德一眼。他来帮忙了。
“这一定是在我们这一代人以前的事了。”
“当然是在你们这一代人以前。咳，我们正是在可怜的维多利亚女王去世那年退出的。我们退休也引起了一阵轰动。你们一定会听说过我。”她看见他们脸上毫无表情，她的语调变了一点。“但当时我在伦敦最走红了。那是在老水族馆。所有有身份的人都来看我演出。威尔斯亲王，还有许许多多别的人。我成为全城的话题。是不是这样，卡洛？”
“整整一年时间她让水族馆里挤满了观众。”
“那是他们所见到过的最惊人的节目。就在没有几年以前，我还去见巴瑟夫人。就是莉莉兰特丽，你知道吗，她那时候就在这一带住。她完全记得我。她告诉我说，她看过我十次表演。”
“你过去表演什么呢？”斯特拉问道。
“从大炮里打出去。请相信我，那是轰动一时的节目。离开伦敦以后，我带着这个节目跑遍全世界。是的，亲爱的，我现在已经是老太婆了，这我不想否认。佩内齐先生七十八岁，我自己也过了七十了，但是伦敦所有招贴海报栏上都贴过我的画像。巴瑟夫人对我说：亲爱的，你那时候和我一样出名。但是你知道观众是怎么回事，你给他们一件好东西，他们便一下子对它爱得发狂，只是他们喜欢换换胃口，不管这东西多好，他们都会感到厌倦，于是便再也不来看它了。我所遇到的情况，亲爱的，你也会遇到的。我们全都会遇到的。佩内齐先生判断事理总是很正确。他那么不大一点儿就干这一行了。我说的是马戏团。马戏团的领班。我第一次结识他就在那个时候。我当时是在杂技团。是表演空中飞人的，你明白吗？他现在还很漂亮，可是你要是那个时候见到他就好了；穿一双俄罗斯靴子、马裤、一件紧身的上衣，胸前满是盘花纽扣。他噼啪地挥动长马鞭，他的马儿就在圈子里奔驰，他真是我一生见到过的最漂亮的男子。”
佩内齐先生什么话也不说，只是沉思地捻着他那浓密的上髭。
“唉，正如我刚才告诉你的，他从来就不是那种乱花钱的人，当那些经纪人再也不能给我们找到订合同的主儿时，他说让我们不干了吧。他做得很对，在伦敦出足风头以后，我们不能再回到马戏团去干了，我是说佩内齐先生既是一个十足的伯爵，他得考虑自己的身份，因此我们来到这里，我们买了一幢房子，开始靠开公寓包膳宿过活。佩内齐先生早就有这个打算了。我们在这儿已经有三十五年了。一直到最近两三年以前，我们还一直挺顺利，经济萧条了，来包膳宿的人同我们开始干这一行时的大不相同了，他们要的是在卧室内有电灯、自来水，全部名目我也说不上。卡洛，给他们一张名片。佩内齐先生自己动手办伙食，如果你们什么时候想找一个真正像家里一样舒适的地方，