按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
始张罗，猜测着自己的命运。她三十二岁那年，威廉杜路沃求婚，使她如释重负。她嫁了他。他们在这安静的、树木茂盛的肯星顿一带住下来。岁月积累，在这所房子里，孩子们都长大了。第二次世界大战的*才把他们赶开。作为杜路沃太太，她的生活圈子有限，而且她从不肯想到有人注意着她的生活。
事情就是这样——不管写信的人是活还是死，他送来了威胁。杜太太不能老跪着，背对空屋子，她从箱子边站起，坐在一个直背椅上，这椅子坚定地靠着墙。旧卧室弃置了。她婚后的伦敦的家整个气氛就像一个有裂缝的杯子，使回忆连同它安抚的力量或蒸发或漏掉了。这一切形成了一种危机——而就在这关口，写信人有见识地给她当头一棒。在这个傍晚，这座房屋的空虚把许多年来的笑语喧哗、习惯、脚步全勾销了。透过关闭的窗户，她只听到周围房顶上的雨声，为了振作起来，她说自己在闹情绪——闭上眼睛两三秒钟告诉自己那信不过是幻想，可是睁眼一看，它就在床上。
那信怎样进来的神秘一面她不肯想。在伦敦，有谁知道她打算今天来到这座房屋？无论如何，明明是有人知道了。就算是管房人回来了，也没有理由料到她来；他会把信装在口袋里，按部就班地去投邮。也没有别的迹象显示管房人来过了——但是，如果不是管房人来过呢？放在一座空屋门口的信不会飞，也不会走上厅里的桌子的。这信不会坐在空桌的灰尘中，那神气似乎确信一定能遇到收信人。这需要人的手——可是只有管房人有钥匙。在这种情况下，她不愿去想，没有钥匙也能走进屋子。很可能现在这儿不只她一个人，楼下也许有人在等她。等待——等到什么时候？等到“安排好的时刻”。至少那不是六点钟，六点钟已敲过了。
她起身走过去，锁上了门。
问题是得出去，飞吗？不，不行。她得赶火车。她是家庭生活中可靠的支柱，不愿意没有拿到要拿的东西就回到乡下，回到丈夫、儿子和姐姐身边去。她又在箱子里捡东西了，捡得很快，胡乱一塞，又很坚决地扎好几个包裹。这样，连同原先买的东西，就拿不了了。这就是说需要出租车。一想到出租车，她的心轻松起来，恢复了正常呼吸。我现在就打电话叫车，车不会很快来，听见马达响，我再平静地下楼，穿过前厅。我要打电话——可是不行，电话线路早掐断了。她拽着电线的结头，那是她错系上的。
逃走吧他从来对我都不好，不是真的好。我不记得他好过，一点儿没有。母亲说他从不关心我。他就是一心要得到我，那就是他的感情，不是爱情。不是爱情，不想让别人好过。他做了些什么，让我做出那样的允诺？我不记得——但是她发现她是记得的。
她记得，准确得可怕地记得，以致之后的二十五年都烟消云散了；以致她直觉地寻找纽扣留在手掌上的印痕。她不只记得他的每一句话，每一个动作，还记得在八月的那个星期里，她自己生存的全部细节。我不是我自己了，那时他们都这样说。像盐酸滴在照片上所造成的空白，她无论如何记不起他的脸。
所以，无论他在哪儿等着，我也不会认识他。你来不及从一张根本没料到会出现的面孔前逃走。
必须在钟敲响那个规定的，不管是几点的时刻以前上了出租车。她要溜到街上转过广场，从那儿上大街。她会坐在车里平安地回到自己家门。她要叫那确实存在的司机和她一起在房间里来来去去拿包裹。关于出租车司机的想法使她有了决心和勇气，她开了门锁，走到楼梯上，倾听下面的动静。
什么也听不见——但就在这时，一阵穿堂风吹到她脸上。那是从地窖来的；有什么人选择了这一时刻离开，开了门或窗。
雨停了，人行道朦胧地闪亮，杜太太从自己家前门蹭到空荡荡的街上。空屋的炸坏的门面迎着她的目光。她努力不往后看，向前走上大街去找出租车。真的，真太静了——这个夏天，战争的灾难使得伦敦偏僻的街道更加寂静——静到另有一点脚步声也不会听不见，她走到有人居住的广场时，才意识到自己不寻常的步伐，调整了它。广场另一端，两部公共汽车冷淡地对面开过。有人漫步街头，还有妇女，骑自行车的，一个人推着一辆有信号灯的小车，这里又是生活的普通潮流了。广场上人最多的一角应该是——过去是——短短的一排出租车。这晚上只有一辆车。虽然无表情的车尾向着她，但却似乎已在警觉地等候。她气喘吁吁地从后面去开车门。那司机头也不回，已经在发动引擎了。她上车时，钟敲七点。车子对着大街，回到她的房屋该转弯，她坐好了，车转弯了。她很惊异它怎么知道该怎么走，忽然想起她还没有说上哪儿。她探身去抓抓司机和她之间的玻璃板。
司机踩了制动闸，车几乎停住了，他转身拉开玻璃板。车猛然停住，使得杜太太向前一冲，脸几乎碰在玻璃上。通过拉开的这条缝隙，司机和乘客的脸相距还不到六英寸，似乎是永恒地相对着了。杜太太张着嘴，好几秒钟都喊不出来。以后她一声接一声地喊叫，用戴手套的手在车子周围的玻璃上敲。而那车子冷酷地加快了速度，载着她驶向无人居住的荒郊。
冯钟璞译
作品简析
第十章 凯瑟琳·曼斯菲尔德（）
凯瑟琳曼斯菲尔德（1888—1923），英国着名家。出生于新西兰惠灵顿，19岁到伦敦，从事文学创作。她的创作有短篇、诗和文学评论，并与人合译过契诃夫和高尔基的作品。她最早的短篇集在德国公寓里是1909年旅居巴伐利亚时的试笔，随后出版的幸福集、园会集，以及死后出版的鸽巢集、幼稚集等4部短篇集都在英国文坛享有盛誉。她的创作手法受契诃夫的影响，但又有她独创的风格，革新了对短篇的创作艺术，影响非常深远，因此被誉为近代短篇的大师。
苍蝇
“你待在这儿挺舒服的。”伍迪菲尔德老头说。他坐在办公桌旁宽大的绿色皮椅中，像婴儿车中的婴儿似地睇视着经理——他的朋友——的办公室。要说的都已经说了，现在该走了，他却硬是不肯走。自从他中风退休以来，妻女们就天天把他禁锢在家里，唯有星期二是个例外。每逢星期二，他们给他梳妆打扮一番，放他进城。而他究竟在城里做些什么，她们却无从想象；去惹人讨厌、自讨没趣吧，她们这样猜测——喏，也许是猜对了。然而，这打什么紧，树恋秋叶人思乐嘛。伍迪菲尔德老头就那么坐着，一边抽雪茄，一边近乎贪婪地盯着经理；经理坐在椅子里摇晃着结实的身体，满面红光，他比伍老头大五岁，但仍然很健壮，依旧掌权执事。这样的老头子，去瞧瞧也是好的。
伍迪菲尔德若有所思地羡慕着，他那苍老的嗓门又开腔了：“当真，待在这里可挺舒服的！”
“不错，舒服极了。”经理欣然同意，拿裁纸刀敲着金融时报。的确，他对自己的房间深为自豪，喜欢让别人，尤其是让伍迪菲尔德老头羡慕；而现在，他端坐在房间正中，瞧着那裹着围巾、身体羸弱、老态龙钟的老头，实在感到心满意足。
“这是我最近布置的，”他说。这句话他不知已经说了多少个星期了。“新地毯，”他指了指织有白色大圆圈图案的鲜红地毯。“新家具，”他对着巨大的书架和盘花腿方桌点点头。“电炉！”他兴高采烈地对着倾斜的铜镯上五条色泽柔和晶莹的香肠猛一挥手。
然而，他没要伍老头注意桌子上方那张身穿军服、表情严肃的小伙子的照片——那是在一间阴暗的摄影棚里拍的，背景是飞渡的乱云。它可不新，已经挂了六年了。
“有件事情我刚才想告诉你。”伍迪菲尔德老头说，他回忆着，目光变得暗淡了起来。
“什么事情呢？我清早出门时都记得的。”他双手开始颤抖，胡须上方现出一块块红斑。
经理暗想：可怜的老家伙，长不了啦。于是动了恻隐之心，向他眨眨眼睛，打趣说：“听我说，我这儿有点小玩意，对你过会去挨冻大有裨益，一种绝妙的东西，即使对孩童也决无弊害。”他从表链上取下钥匙，打开办公桌下面的柜子，拿出一只黑色的方瓶。“对症良药，”他说，“卖方背地里告诉我，说是温泽堡的窖藏。”
一见之下，伍迪菲尔德惊愕得嘴巴都合不上了；纵使经理从柜子里取出只野兔，他惊讶的程度大概也莫过于此。
“威士忌，是吗？”他微弱地说。
经理旋过瓶子，亲昵地把标签亮给他看。真是威士忌！
“你知道，”他抬头好奇地盯着经理，“在家里他们根本不让我沾唇。”说着似乎快要哭了。
“咳，这就是我们比娘儿们更有见地之处呀。”经理高声说，一边俯身从对面方桌上水瓶旁边取过两只杯子，给每只杯子都斟了不少。“喝吧，对你有益的。别掺水，要不就大煞风景了，咳！”他自己一饮而尽，掏出手帕匆匆擦了擦胡子，然后扬起眉毛瞟了伍迪菲尔德一眼，那老头含着酒在打咕噜。
老头吞下威士忌，沉默了一会，才轻轻地说：“真香啊！”
威士忌暖和了他的身子，钻进了他那冷冰冰的老脑袋——于是他记起来了。
“是这么回事，”他从皮椅上站起来，说，“我想你是愿意知道的，上星期，我那些女儿到比利时去了，去看看里吉的坟墓，碰巧也见到你儿子的，大概它们相距很近。”
伍老头顿住了，经理默不作声，只有眼皮的跳动才表明他已经听到了。
“女孩子对那里的情况很高兴，”那苍老的嗓门说，“照管得很好，就是在自己家乡也不过如此，你没有去过吧？”
“没，没有！”由于各种各样的原因，经