按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
皮安训不愿鬼鬼祟祟，窥测“上帝之家”医院的第一外科医生，他走开了。碰巧德普兰就在今天邀请他共进午餐，不在家里，是在饭馆。
在上水果和奶酪之间，皮安训经过巧妙的准备，终于谈到了做弥撒，把它称为做作的仪式和闹剧。
“这场闹剧，”德普兰说，“使信仰基督的世界付出的鲜血，比拿破仑的所有战役和布鲁赛布鲁赛（1772—1838），着名的法国医生，生理学流派的创始人，喜用水蛭、放血等治疗。所有的水蛭付出的鲜血还要多！弥撒是教皇的一种发明，可以上溯到六世纪以前，那时是建立在‘这就是我的身体’这句话上面的。为了设立圣礼节，需要流出多少血呀！罗马教廷企图通过它的设立，证明自己在关于耶稣基督是否真正存在的争论中获胜，这一教派分裂，在三个世纪中使教会陷于混乱！图鲁兹伯爵的战争以及阿尔比教派是这一事件的尾声。伏教派阿尔比教派和伏教派都是异教，十一世纪时流行于法国南部，后被天主教会残酷地镇压下去。和阿尔比教派都拒绝承认这种变革。”
德普兰终于兴致勃勃地沉浸在无神论者的激情遐想之中，这是一连串伏尔泰式的嘲讽，说得更准确一些，是对语录摘引者指皮戈勒勃伦（1753—1835）的着作，此书搜集的语录犀利地揭露了天主教会，于1803年出版，在复辟时期被没收和焚毁。拙劣的模仿。
“咦！”皮安训思忖着，“今天早上我看见的那个虔诚的信教者跑到哪儿去了？”
他默默无言，心里怀疑自己在圣苏尔彼斯教堂看见过他的老师。德普兰用不着欺骗皮安训：他们两个彼此太了解了，在这样重要的问题上他们早已交换过思想，讨论过物性论物性论，拉丁语哲学家、诗人卢克莱修（约公元前98—公元前55）的诗体哲学着作。的各种体系，同时用刀和怀疑论的解剖刀探索过或解剖过。
三个月过去了。皮安训没有得到新的事实补充，虽然这件事铭刻在他的脑子里。就在这一年的一天，“上帝之家”医院的一个医生挽着德普兰的胳膊，似乎在询问他什么，他们走到皮安训面前。那个医生对德普兰说：
“亲爱的老师，刚才您到圣苏尔彼斯教堂干什么？”
“去看一个教士，他的膝盖骨发炎，是安古莱姆公爵夫人给面子把我推荐给他的。”德普兰说。
那个医生满足于这种遁词，但皮安训并没有满足。
“哈！他竟到教堂里去看膝盖骨发炎！他一定是去听弥撒。”实习医生心里想。
皮安训打算窥测德普兰的行动；他回想起他发现德普兰走进圣苏尔彼斯教堂的日子和钟点，打算明年在同一天、同一时间到教堂去，想知道是不是还会逮住他。如果情况属实，他的虔诚有周期性倒值得进行一点科学探索，因为在这样一个人的身上，思想和行动之间不应该有直接的矛盾。
到了第二年，在同一天和同一时间，那时皮安训已经不再是德普兰手下的实习医生了，他看到外科医生的马车停在图尔农街和小狮街的拐角，他的朋友从那里沿着墙壁躲躲闪闪地向圣苏尔彼斯教堂走去，他仍在圣母坛前听他的弥撒。这确实是德普兰！外科主任，心底里是无神论者，偶尔装作虔诚的信教者罢了。这事的个中底细不好解释。这个着名学者的始终如一更使一切变得复杂。等到德普兰离开了，皮安训就走近那个照管礼拜堂的教堂执事，问他这位先生是不是一个常客。
“我在这儿已经有二十年了，”教堂执事说，“从那时起，德普兰先生每年来四次听这场弥撒；弥撒是由他定做的。”
“他竟定做弥撒！”皮安训走开时心里想，“这真比得上圣母保持童贞的奥秘，而这种说法本身真要使一个医生不信教哩。”
又过了一段时间，皮安训医生虽然是德普兰的朋友，却没有机会对他谈起他生活中的这段怪事。尽管他们在看病时或在上流社会相遇过，可是很难找到互相信任和没人打扰的一刻，像两个人，脚放在炉前架上，头靠在椅背上，能互相诉说自己的秘密那样。
终于七年过去了，在1830年革命之后，当人民涌向巴黎主教府时1832年，正统主义者利用贝利公爵被暗杀一周年，征集七月革命时受过伤的王家禁卫军士兵，进行请愿。巴黎人民得知后，涌向教堂及主教府。当人民在共和党人启发之下，前去摧毁那些像闪电一般的、耸立于浩瀚的房屋海洋之中的金色十字架时，也就是当怀疑论同起义一道肩并肩在街上大摇大摆时，皮安训发现德普兰照样走进圣苏尔彼斯教堂。皮安训跟着他进去，离他很近，但他的朋友没有发现，所以没有向他打招呼，或者表现出惊诧来。两个人一起听着定做的弥撒。
“亲爱的，您能不能告诉我你听布道的理由？”他们两个走出教堂时，皮安训对德普兰说，“我已经三次亲眼看到您去做弥撒，确确实实是您！请您给我解开这个谜吧，解释一下您的见解和行为之间这种明显的不协调。您不信上帝，而又去做弥撒！亲爱的老师，请您回答我的问题吧。”
“表面上我同许多信教的、虔诚的信徒很相似，其实我是和你一样的无神论者。”
于是他对某些政界人物发出滔滔不绝的讥刺，其中最有名的人物为我们本世纪提供了新版的、莫里哀笔下的伪君子形象。
“我不问您这个，”皮安训说，“我想知道您刚才到这儿来所作所为的原因，为什么您要定做这场弥撒。”
“说实在的，我亲爱的朋友，”德普兰说，“我已经到了坟墓的边缘，我可以给你讲讲我开初的生活。”
这时，皮安训和伟大的外科医生来到四面风街，那是巴黎最不堪入目的街道之一。德普兰指着其中一幢房子的第七层；这幢楼房形状颇像方尖碑，便门开向一条甬道，甬道尽头是一道弯弯曲曲的楼梯，被正确地称之为通气窗射进来的光线照亮着。这是一幢阴惨惨的房子，在底层住着一位家具商，其余每一层似乎都住着各个不同的贫苦人家。德普兰怀着满腔激情，把胳膊一挥，对皮安训说：
“我在这上头住过两年！”
“我知道这幢房子，达特兹也在这里住过，我年轻时差不多天天到这儿来，我们管它叫‘伟大人物的试验瓶’！以后呢？”
刚才我听弥撒，同我住在阁楼时发生的事有关。你对我说达特兹也住在阁楼上，就是窗上挂着绳子，晾满衣服，衣服下面有一盆花的那一间。亲爱的皮安训，我的生涯开头非常艰难，无论是谁我都可以和他比一比哪个受巴黎的磨难更多。我什么都忍受过：饥渴，缺钱，少衣，少鞋，没有床单被褥，总之，贫穷带来的一切艰难困苦。住在这个‘伟大人物的试验瓶’里，我朝冻得麻木的手指呵气取暖；我愿意同你一起再去看看这个地方。在整整一个冬天之中，我工作的时候，看得见头上冒气，这分明是我身上的水汽，就像结冰的日子马身上冒气那样。我不知道到哪里去寻找支持，好熬过这种生活。我孑然一身，毫无援助，身无一文，既买不起书，也付不上学费；没有一个朋友：我暴躁易怒、阴郁不欢、惴惴不安的性格帮了我的倒忙。没有人会看出在我的发怒之中，反映出一个人的情绪郁结和工作热情，想从他所处的社会底层，振奋起来，到达上面。不过我可以对你说——我对你用不着遮遮掩掩，我的根抵感情是善良的，具有强烈的敏感性，这始终是有才具的人的特质，他们在贫困的泥沼里长年累月地踯躅打滚，最后总会攀上某一峰巅。在给我的那点入不敷出的费用之外，我从家里，从老家什么也索取不到。那时候，每天早上我只吃一个小面包，那是小狮街的面包商廉价卖给我的，因为这是隔日的或者是前天的，我将面包掰碎在牛奶里；这样，我的早餐只费我两个铜子。我隔一天吃一次包伙晚饭，要花十六个铜子。这样，我一天只花九个铜子。你知道得同我一样清楚，我得多么小心注意我的衣服鞋履！我不知道如果我们被一个同行出卖了，那时感到的悒郁，会不会像从前你和我看到自己的一只鞋破了，裂开大口子，或者听到礼服的腋窝下咔嚓咔嚓作响时感到那样的忧愁。我只喝水不喝酒，我酷爱咖啡。佐彼咖啡店对我来说，就像乐土，只有拉丁语国家的鲁库卢斯鲁库卢斯（公元前109—57），罗马大将，以奢侈闻名。那样的人才能享受。我有时心里想：‘我什么时候能在那里喝上一杯奶酪咖啡，玩上一局多米诺骨牌呢？’
我竭力获得扎实的知识，好得到个人的巨大声誉，等到我不再默默无闻，那时我就可以对自己达到的地位当之无愧了。我耗掉的灯油要比面包多：我在夜晚刻苦用功需要照明，所花费的超过了我的饮食费。这场斗争漫长、持久，得不到安慰。在我周围唤不起任何同情。要有朋友，就得同年轻人结交，口袋里有几文钱，好同他们一起去小饮，到大学生去的一切地方！我却一文不名！而在巴黎，没有人能想象一文不名怎样生活下去。一想起我那时的贫困，我喉咙里就感到一阵神经性的痉挛，这种痉挛就像病人觉得仿佛食道里有个圆球上升到喉头。
后来我碰到一些生来就有钱的人，他们从来不缺什么，不知道类似数学上已知三个数，求第四个数的方程式问题：一个年轻人会不会犯罪，就等于未知数x为一个五法郎的银币。这些有钱的笨蛋对我说：‘你为什么不借债呢？你为什么不签附有抵押品的借约呢？’他们给我的印象使我想起这个公主：她知道人民饥肠辘辘，却问：‘为什么不去买奶油糕点呢？’引自博瓦涅夫人的回忆录，里面写到某公主吃怕了奶油糕点，以为大家也有同感。我真想看到这么一个有钱人，他要动手术，但只身在巴黎，一文不