按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“三年了。”那人咕哝了一句。
“您这工作想必很奇特吧？”
“奇特？”那人道，“有什么奇特？我开我的车子，这有什么奇特的？”
“您接来的旅客，还有下山回去的吗？”
“不多见，”司机有点尴尬地答道，“不多见不过偶然还是有的。比如说我吧。”
“您？真的您是作为一个旅客来的？”
“先生听我说，”司机道，“我做了旅馆的司机，就不好重提自己过去的事了。再说，这些弯儿很难拐，您总不会希望我把您连同这两位小姐的性命都被我送掉吧？”
“当然不希望。”让莫尼埃说。
但转念一想，他的回答未免滑稽可笑，也就笑了一笑。
过了两个小时，司机仍不出声，只是用手指着台地上隐约在望的天国大旅馆叫他看。
旅馆是一座西班牙—印第安合璧式的低矮建筑，有着阶梯式的平顶和红颜色墙壁。墙壁的水泥模拟黏土状，粗糙不堪。房间一顺朝南，门外是阳光充足的带荫棚的凉台。一个意大利看门人正忙着迎接来客。他那剃光的面孔当即使让莫尼埃联想起另外一个国家，一座大城市的马路和鲜花盛开的林荫道。当侍者接过他的手提箱，他随口问了看门人一句：
“怪事，我好像在哪里见过您？”
“在巴塞罗那，里兹旅馆，先生我姓萨尔高尼革命开始的时候我离开了那里”
“从巴塞罗那来新墨西哥！路不近哪！”
“那有什么！先生，我们看门的到哪儿都一样，只不过我现在请您填写的登记表，要比别的地方来得复杂些先生不会见怪吧。”
递给三个来客的表格上面，果然满纸尽是各项栏目、各种问题和说明。还特别要求来客准确写明自己的出生日期和地点，发生不幸时需要通知哪些人。
请至少提供两名亲属或朋友的地址，尤其请用习用语言亲笔抄写下面附表（甲）：
“具名人，身体健康，精神正常，弃别人世纯系自愿，故有不测概与天国大旅馆经理及所属人员丝毫无涉，特此保证”，让莫尼埃发现两位美貌的姑娘面对面地坐在近旁的一张桌子前，选用了德语，正细心地誊抄附表（甲）。
旅馆经理亨利波尔斯梯彻先生是一个性情沉静的人，戴一副金边眼镜，他很为自己这个旅馆感到骄傲。
“您是旅馆的老板吗？”让莫尼埃问道。
“不是，先生。旅馆属于一家股份公司。不过的确是由我提出创办的，并且担任终身经理。”
“那么，你们有什么办法使地方当局没来找麻烦呢？”
“找麻烦？”波尔斯梯彻先生觉得奇怪，不快地说，“不，先生，我们开这间旅馆，可没做过一点职责范围以外的事啊！客人希望什么，我们就做什么，一切照办，此外没有别的了而且，莫尼埃先生，这里根本不存在什么地方当局。我们这块土地从来没有明确划定过，是属墨西哥，还是属美国，谁也说不出。它是一块高原，很久以来一直被看作是人迹不到的绝地。传说数百年前有一群印第安人，为了死在一块儿，为了避开欧洲人，汇集来了这儿。据当地人说，这些死后的亡灵封住了这座山的入口。由于这个缘故，我们才以很低的价钱买到这块地方，才能在这里独立经营。”
“那么说，旅客家属从来也没有上法院告过你们？”
“告我们？”波尔斯梯彻先生生气地叫起来，“啊，上帝，我们犯了什么法？而且能上哪儿法院告我们？旅客家属看到这类棘手而且总是令人头痛的事儿，没经声张出去就了结了，他们高兴还怕来不及呢没有的事，先生，这里一切顺心，万事如意，我们真正做到了宾至如归您不想看看自己房间吗？要是您中意的话，就请住113号房好了。您不迷信吧？”
“一点也不，”让莫尼埃说，“不过，我受过宗教教育。应该承认，一想到自杀，心中就觉得不安”
“哪里，根本就没有自杀这回事，先生，永远都不会有！”波尔斯梯彻先生说话的语气不由分说，因而对方只好不提，“萨尔高尼，你带这位先生去113号房间看看，至于预定要交的那三百美元，请先生费心，顺便交给出纳员，他的办公室就在隔壁。”
113号房间晚霞映照；让莫尼埃一心想在房内发现杀人的机关，却找不到一点痕迹。
“什么时候吃晚饭？”
“八点半，先生。”
“这儿习惯要穿礼服吗？”
“男士们大多数是换礼服的，先生。”
“好的，那就穿吧请给我准备一条黑领带和一件白衬衫。”
他下楼来到大厅，果然瞧见女士们一个个袒胸露肩，身着晚礼服，男宾们则是一色的无尾长礼服。波尔斯梯彻先生立刻走过来，客气而恭敬地对他说：
“啊！莫尼埃先生我刚才还在找您呢您既然单独一个人，我想您也许乐意和我们一位女主顾吉尔比肖太太同桌进餐吧。”
莫尼埃做了个厌烦的手势，说：
“我到这里来并不是为着过上流社会生活的不过您可不可以先指给看看是哪位太太，暂且不用介绍好吗？”
“当然可以，莫尼埃先生您瞧，那位身穿白色乔奇纱长衫，坐在钢琴旁边正翻阅着画报的年轻妇女，她就是吉尔比肖太太我想她的模样不会不讨人喜欢绝对不会她是一位十分可爱的女人，仪态万方，聪敏伶俐，很有美感”
吉尔比肖太太无疑是一位非常标致的女人。棕色的头发梳成一绺绺小发鬈，盘成一个发髻，垂在颈后，露出了高高而坚毅的前额，目光温柔聪慧。真奇怪，为什么这样一个可爱的美人也会想到寻死呢？
“那么吉尔比肖太太是不是总而言之，这位太太也是同我一样作为您的一位旅客，为着同样原因到您这儿来的？”
“当然如此，”波尔斯梯彻先生似乎为了使回答更意味深长，故意拖长了声调，“当—然—如—此。”
“既然这样，就请给引见一下吧。”
晚餐虽很简单，但是非常精美可口，招待得也很周到。一顿饭吃完，让莫尼埃对克拉拉吉尔比肖的身世已有所了解，至少大体上如此。她嫁过一个有钱人，心地非常好，但是她并不爱他。半年前，她抛弃丈夫跟一个年轻漂亮但又厚颜无耻的作家，是她在纽约认识的，一同跑到欧洲去了。她满以为一旦和丈夫离婚，这个年轻人就会娶她。不想一起到英国后，他却忽然变卦，决心尽快把她甩掉。他如此负情是她万万没有想到的，甚伤她的自尊；然而，她仍力图使他明白，她曾经为他做了多大的牺牲，并且目前她又陷入多么可怕的境地。他听了则一味拿她打哈哈：
“克拉拉，说真的，”他对她道，“您是一个跟不上时代的女人一个维多利亚时代的古董。早知您这样痴情，我就不该要您离开您的丈夫和孩子了亲爱的，您现在应该回到他们身边去才对您天生是一位贤妻良母，扶养一群儿女”
这时，她只剩下最后一个希望了，就是求丈夫诺尔曼吉尔比肖让她回去。她深信，只要她能和丈夫单独见一次面，很容易便能再次赢得他的爱的。但是，诺尔曼的亲属和合股人都不停地在他周围，对他施加压力，要他拒绝克拉拉，所以他始终不为所动。她低声下气，几次衰求，都没有结果。之后，有一天早晨，她发现她的信中有一封天国大旅馆寄来的广告信，于是明白了，只有走这一条路，才是解除她痛苦的最近便最简单的办法。
“怎么您不怕死吗？”让莫尼埃问。
“当然怕但总比苟活好，活着更可怕”
“这个回答太好了。”让莫尼埃说。
“不是我回答得好，而是事实。”克拉拉道，“好了，现在请您谈谈您是怎么到这里来的？”
听让莫尼埃讲完之后，克拉拉连声责怪道。
“几乎叫人没法相信！”她说，“怎么仅仅因为股票跌价，您就想走绝路了难道您没想过，只要您还有勇气活下去，再过一两年，三年吧，或者多一点，您就会忘掉您的损失，说不定还可以赚得回来呢”
“噢，那些损失只不过是借口。假如世界上还有什么值得我活下去，这点损失确实不算什么不过我已经对您说过，我的妻子不认我这个丈夫了在法国我没有任何亲人；就连一个相好的女友也没有不妨对您实话实说吧，我是由于情场失意才离开自己国家的今后，我还能为谁辛苦奋斗呢？”
“为您自己呀为了今后那些爱上您的人这样的人，您总还会遇到的绝不能因为困难中见到几个没有心肝的女人，便断定凡是女人都没有好的，那就不公平了”
“您真的相信会有这样的女人我是说，一些值得我爱恋的女人而且她们还要答应，最少几年之内，得和我一起过艰难奋斗的生活”
“我相信一定会有的，”她回答说，“有些女人，就是喜欢这种努力奋斗的生活，而且觉得穷愁中自有一种说不出的浪漫情趣比如我吧”
“您？”他热烈地问。
“啊，我只是想说”
她欲言又止，支支吾吾，接着改口道：
“我看我们应该回大厅去了餐厅里只剩我们两人，餐厅领班正无可奈何地在我们周围乱打转。”
“您不认为，”让莫尼埃把一件白鼬皮披风给克拉拉吉尔比肖披上，一边问道，“您不认为今天夜里会”
“哦，不会的，”她回答，“您才到嘛”
“那您呢？”
“我到这里已有两天了。”
他们分手时，相约第二天上午一块去山中走走。
朝阳斜照下来，凉台沐浴在一片和煦的阳光里。让莫尼埃刚洗完冷水浴，忽然发觉脑中闪过一个念头：“活着该有多好哇”但随即想到，他只剩下几美元和只有几天生命了，不由得喟然长叹一声：