按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
（台湾）黄书仪译
作品简析
第一章 卡米洛·何塞·塞拉（）
卡米洛何塞塞拉（1916—2002），当代最负盛名的西班牙作家，1989年诺贝尔文学奖得主，是西班牙战后“文学之车”的启动者，他大学时曾先后攻读过多种专业均未善始善终。步入社会后又尝试过许多职业，最终才找到他最适合的位置——文坛。塞拉有很高的文学天赋，少年时曾写了许多诗歌，然而是残酷的内战使他真正成熟起来，开始凭自己的良知独立反省那场战争，认识战后的现实和理解人生。1942年他发表帕斯库亚尔杜阿尔特一家，为西班牙战后创作开了新纪元，出现了一股暴露文学的洪流，该作品也引起当局注意，遭到查禁。塞拉其他代表作包括采用“群体人物”手法描写“无可救药”的社会现实的蜂房以及憩阁疗养院、圣卡米洛，1936、为两位死者演奏的玛祖卡等。
一副墨镜
胡安告别何塞菲塔多明格斯，向咖啡馆走去。就在前一天，因为付不起钱，他被咖啡馆老板娘赶了出来。
“我还有八个多杜罗，”他想，“我认为，到那里买几支烟，再惩罚一下那个脏婆娘，算不上是什么强盗行为。另外我还可以花五六个杜罗为何塞菲塔买两幅版画。”
他乘上17路公共汽车，到了毕尔巴鄂街心公园，在一家理发馆的镜子前梳了梳头，又把领带正了正。
“我看，我这副模样满不错了”
昨天他从哪道门被赶出来的，今天他又从哪道门走进去。他希望还是让昨天那个服务员接待。如果可能，他也坐在昨天坐的那张桌上。咖啡馆里热似蒸笼，让人感到喘不过气来。乐师们正在演奏探戈曲舞会进行曲。这首曲子使胡安回忆起若干模糊、遥远但很甜蜜的往事。
老板娘为了不丢掉她的习惯，这时高举双手在若无其事的顾客中间叫喊一阵，然后把双手装腔作势地、重重地放在肚子上。
胡安坐在靠近演奏台的一张桌上，服务员走过来。
“今天她又生气了。要是让她看见，她会把你撕了的。”
“我可不怕她。给你一杜罗，给我一杯咖啡。昨天欠了一比塞塔20生太伏，今天的一比塞塔20生太伏，剩下的全归你，我可不是小气鬼。”
服务员惊呆了。他的神色与其说正常，不如说像个傻子。他刚走了几步，胡安又把他喊了回来。
“请叫擦皮鞋的过来。”
“好。”
胡安又说：“还有卖香烟的。”
“好。”
胡安不得不竭力忍耐着，他的头有点痛，但是他不敢要阿司匹林吃。
堂娜路易莎咖啡馆老板娘。在跟服务员奥尔蒂斯说话。她吃惊地望着胡安。胡安假装没看见她。
咖啡送来了，他喝了两口，站起来向厕所走去。后来他不知道是不是在那里把包钱的手帕从口袋里掏出来过。
回到桌子后，他擦了皮鞋，花了一杜罗买了一包长九厘米的雪茄烟。
“老板娘正在那里喝黑汤子。你知道那是什么？那是一种让人恶心的黑啤酒。”
到了街上，胡安觉得自己浑身发抖。可是他觉得他的钱花得很气魄。真的，他刚才的表现的确像个男子汉。
在去堂娜路易莎的咖啡馆拉小提琴前，费利斯先去了眼镜店，他想了解一下墨镜的价钱，因为他妻子的眼睛越来越坏了。
“你看，这是仿制的塞伊斯镜片墨镜，一副240比塞塔。”
“不，我没有说清楚。我是想问问三四杜罗一副的。”
店员十分轻蔑地望着他。他穿着白大褂儿，戴着一副镊子似的眼镜。
“你还是去药店里买去吧。对不起，本店不能为您效劳。”。
费利斯来到一家家药店的橱窗前。有几家小有名气的药店还代顾客冲胶卷，玻璃橱里果然摆着墨镜。
“请问有三个杜罗一副的眼镜吗？”
店员是一位和颜悦色的漂亮女孩。
“有，先生。不过，我建议你不要买，都不怎么结实。稍微等一等，我们可以提供给你一种相当好的新式眼镜。”
姑娘在柜台的抽屉里寻找了一会儿，拿出几个托盘来。
请看，有25比塞塔的，22比塞塔的，30比塞塔的，50比塞塔的，18比塞塔的（这种眼镜不怎么好），还有27比塞塔的费利斯知道，他的口袋里只有三个杜罗。
“这种18比塞塔的，你说质量差？”
“是的，省一点钱并不合算。22比塞塔的就不同了。”
费利斯对姑娘微微一笑。
“好，小姐，谢谢。我考虑一下，改日再来。对不起，打扰你了。”
“没什么，先生，这是我们应该做的。”
胡安很快就没事了。他为自己的作为感到骄傲。
“教训得好！哈哈！”
胡安加快了脚步，几乎跑起来，不时还跳一下。
“等着瞧吧，看看那一头野猪现在还想说什么！”
“野猪”，指的是堂娜路易莎。
走到圣贝纳多街心公园后，胡安想起了送给何塞菲塔的礼貌。
“罗幕洛也许还在店里。”
罗慕洛是一位年迈的书店老板。在他那又脏又乱的小屋里有时能看到一幅有趣的版画。
胡安走过大学，往右一拐，走到罗慕洛的小屋前。
门下挂着一个小牌，牌子上写着“上班。有事情在门上留条”。里头有灯光，罗慕洛可能在整理卡片或在分发什么订货。
胡安用手指骨节敲了敲对着院子的小门。
“您好，罗慕洛！”
“你好，胡安，看见你真高兴！”
胡安拿出他的烟，罗慕洛从桌底下拖出火盆。两个人围着火盆坐下，开始吸烟。
“我在给住在哈恩的姐姐写信。我现在住在这儿，为了吃饭我才出门儿。有时我不想吃饭，就整天不离开这儿。对面的咖啡馆给我送杯咖啡来就得了。”
胡安拿起一把椅子上放着的几本书看了看。那把椅子用水竹做成，靠背已破烂，只能当书架用了。
“这些书很一般。”
“是的，不怎么样。罗曼诺内斯罗曼诺内斯（1863—1951），西班牙作家。的这部作品一个人的生平纪书却很有意思，十分畅销。”
“不错。”
胡安把书放在了地上。
“哎，我想买一幅像样的版画。”
“你愿意出多少钱？”
“四五个杜罗。”
“你拿五个杜罗我可以给你一幅特别有趣的。老实说，它不很大，但它是真东西。我买时就带着框。要是送人，对你再合适不过了。”
“是的，我想送给一位姑娘。”
“一位姑娘？好吧，我马上拿给你看。既然你不是送给一位乌苏利纳教派女教徒，也不是按尺寸定做，所以我们可以平静地吸烟，没有人催我们。”
“版画好吗？”
“我马上拿来给你看。画的是一位维纳斯，脚下有几个小人儿。还有几行托斯卡纳语或普罗旺斯语的诗，我看不懂。”
罗慕洛把烟放在桌上，打开走廊里的灯，转眼就拿来一个画框，用工作服的袖子擦着灰尘。
“你看。”
版画很美，而且是彩色的。
“色彩是现代的。”
“看得出来。”
“是的，我敢担保。”
版画上的维纳斯一头金发，戴着花冠，站在金色的饰边里。她身后的长发一直垂到膝部。右手拿着一朵玫瑰，左手拿着一本书。维纳斯的肉体衬托在布满星斗的蓝天下。在饰边内的下方，有两个小圆圈儿：书本下面的圆圈里是金牛座，玫瑰下面的圆圈里是天琴座。版画的背景是一片被树林环绕着的草地。两个乐师在弹琴，一个弹琵琶，一个弹竖琴。同时有三对男女在交谈：两对儿坐着，一对儿在散步。上端的角上，有两个天使在鼓着腮帮子吹气。下面有四句没人看懂的诗。
“这诗写的是什么？”
“背面有译文，是卡德纳尔西斯内罗斯大学的教授罗德里格斯，恩特雷纳为我翻译的。”
版画的背面用铅笔写着：
维纳斯，你像火红的石榴，
点燃着高尚的、激荡着歌声的心灵。
你用舞蹈和悠闲的欢乐，
也用柔情的出走，劝诱人们对爱情的追求。
“你喜欢吗？”
“是的，我非常喜欢这一切。这些诗的最大魅力在干它的模糊含蓄。你说呢？”
“是的，我认为是这样。”
胡安又把烟拿出来。
“你总是烟不离身啊！”
“就今天。有的日子我一点也没有，只好捡我姐夫剩下的烟蒂。这你清楚。”
罗慕洛没有回答，他觉得这样更谨慎。他知道，一谈到他姐夫，他就生气。
“你要多少钱？”
“唉，就给我20个比塞塔吧。我对你说过要25个，不过，就给我20个吧。我是花了15个买的，保存在架子上差不多一年了。20个行吗？”
“好吧，找我一个杜罗。”
胡安把手伸进口袋。他皱起眉头愣住了，似乎在想什么事情。他掏出手帕，摊在腿上。
“我发誓，我的钱就是用它包着的。”
胡安站起来。
“我不明白”
他在裤兜里找着，把口袋都翻了过来。
“我倒了大霉了！”
“你怎么啦？”
“没什么，我不愿意再想它了。”
他摸着西服上衣的口袋儿，把装朋友们的名片和剪报的又旧又破的皮夹掏出来。
“真想不到！”
“你丢了东西了？”
“五个杜罗”
费利斯把他的小提琴放在钢琴上。他刚刚演奏完舞会进行曲。他对钢琴演奏者说：
“去一下厕所。”
费利斯从桌子之间向前走。他的脑海里仍然反复思索着眼镜的价钱。
“老实说，的确应该等一等�