按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
都差不多，一分钟都不差。然后，她将第二个干枯的花圈同第一个花圈归整到一起，扯着自己小向导的手，问道：“你感到冷了吧，是不是？好了，走吧，别着凉了。我们再去乘马车回家吧。你喜欢坐马车，是吗？”她们慢慢地向马车走去。先将小女孩和花圈送上车子，然后玛丽小姐十分艰难地爬了上去。车子尚未转动起来，马车刚刚发出吱嘎的声音，马就挨了两三鞭。就这样，年年岁岁总是如此。
假如我还是一位幼稚的作者，我就会在这里直接写道：“读者，你们要问这些墓是谁的吗？”然而我知道，读者一向是不发问的。作者必须将自己的恩赐硬塞给他们。但这里却有其困难之处。玛丽小姐是位不易接近的人，她对自己私生活方面的事儿守口如瓶，平生从来不去强迫任何人接受自己的观点，甚至对自己的近邻也是一样。她从小就这样行事。如今她只有一个女朋友，这位名叫露伊丝的女友，早些时候可说是位漂亮的小姐，然而现在却变成了一个干瘪的寡妇。她丈夫诺查尔先生原是财政部长的总监。今天下午她们两个将会一块儿坐在诺查尔太太的屋子里的。但玛丽小姐自动到伏拉希街去看女朋友，这样的事是少有的。她很少从圣约翰坡下自己那套一层楼的住宅里走出来，除了星期天的凌晨到圣米古拉什教堂以外，其他时间她几乎是从不出门的，因为她太臃肿肥胖，走路早已感到吃力。这样，她的女友便对她予以照顾，每天自己前来拜访。多年来结成的这种诚挚的友谊，把她俩紧紧结合在一起了。
可是今天对玛丽小姐来说，待在家里确实是太愁闷了。她比以往任何时候都更加觉得空虚、孤寂，于是便逃到了女友家里。事情也巧得很，今天正好也是诺查尔太太的命名日。她从来也没像今天这样关注咖啡的烧法，也从来没注意过扇蛤饼上的奶油并不凝固，而是非常松软的。今天她们的整个娱乐活动都具有一种低沉的、万灵节的调子。她们说话不多，谈什么都是那么单调，但彼此都能引起许多共鸣。未过很长时间，泪水就闪烁出光亮。她俩紧紧地依偎在一起，比以往任何时候都更加知心了。
她俩靠在沙发上谈了很久。最后，谈话的落脚点还是归结到一年一度的万灵节。
“你说说看，”诺查尔太太说，“上帝给我俩几乎是同一个命运。我曾有个诚挚而善良的丈夫，只相处了两年他就永远离我而去了，连个使我稍加慰藉的孩子都没给我留下。从此我就孤独一人——我不知道哪一种情况更坏些：是根本不与他相识，还是相识后失去他？”
“喏，你知道我总是听天由命的。”玛丽小姐马上十分庄重地接着说。“我早就知道了自己的命运。我做过一个梦。当我还是二十岁的时候，我做过一个梦，梦见自己参加了一次舞会。你知道，我一生从未参加过舞会。我们在音乐的伴奏声中漫步。在光辉闪闪的灯光下，一双双一对对的情人翩翩起舞。说也奇怪，舞厅宛如一块广阔的空地，高高地架在屋顶下面。突然，前面的几对开始沿着楼梯往下走，我和一个面孔已经记不清是个什么模样的舞伴走在最后。当时只剩下我们几个在上面了。这时，我扭头一看，看到了死神正走在我们的后面。它身穿绿色金丝绒大氅，帽子上插着白色羽毛，手持利器。我加快了脚步，我们都想尽快地下去。所有的人都已经不见了，我的舞伴也消失了。突然死神抓住了我的手，把我带走了。后来，我久久地生活在一座殿堂里，死神就好比我的丈夫，它待我极好，爱我，而我却厌恶它。在我们周围是一片豪华：全是水晶玻璃、黄金和天鹅绒，但我却一点也不喜欢。我总渴望回到人间，而我们的使者——这又是另一个死神——却经常转告我人世间的种种事情。我想返回人间的这一愿望一直苦恼着我的丈夫，我看出了这一点，因此我也怜惜它。从此我也就明白了，我这一辈子是不会嫁人了，我的未婚夫就是死亡。喏，你说说看，露伊丝，梦难道不是从上帝手里来的吗？这两个死神难道不是要把我的生命同另一个人的生命分开吗？”
尽管这个梦已经听了不知多少遍了，但诺查尔太太听后却仍然落下了热泪，而当女友的泪滴注入玛丽小姐痛楚的心田时，则宛似滋润爽美的香膏。
说真的，也真够奇怪的，玛丽小姐果真没出嫁。她很早就孤寂无依，自食其力，她是圣约翰坡下蛮不错的两层楼房的房产主。至今还看得出，她长得并不难看。她像有些女子一样，个子高高的，一双蓝色的眼睛也真美，她的脸虽然稍稍宽了点，却长得很端庄，看起来叫人舒畅。美中不足的是，在最初发育时，身材就显得略微粗壮了一些，因而有“胖玛丽”之称。由于肥胖，她也就不怎么好动，甚至都不同别的孩子们嬉戏。后来，她竟哪儿也不去社交，每天仅仅出门一次，那就是到玛丽安斯基围墙底下作短时间的散步。很难说就没有某个“小城的人”想过这样的问题：“玛丽小姐究竟为何不嫁人？”小城的人们全都以不同的角色归类，在这里，玛丽小姐的角色是老处女，谁也不认为会是另一个样子。不过，有一些妇女无意间却以通常的妇人之见来对玛丽小姐提出这个问题，拿这个题目去刺她。这时候，玛丽小姐便心平气和地笑一笑，回答道：“我想一个未婚的人，也同样能够侍奉上帝的。我说得不对吗？”当谁用这个问题问诺查尔太太时，她就耸耸她那尖瘦的肩膀，并且说道：“不愿嫁呗！其实她有好几次机会可以嫁给蛮不错的人，这是千真万确的。我就知道有两个人——两个挺体面的人，可她就是不想出嫁嘛！”
可是我，小城的目击者，却知道这两个家伙都是浪荡儿，一钱不值！人们不止一次，专门谈论过商人茨布尔卡和雕刻匠雷赫奈尔。不管在哪儿谈论这两个人，人们总称他们为“二流子”！我没说他们是犯罪分子，可能还不到这个程度，但他们是极不体面的人，吊儿郎当，到处游逛，毫无理性。星期三以前，雷赫奈尔根本还没开始工作，而星期六下午，他就不工作了。他能赚大钱，也很能干，正如我母亲的同乡——赫尔曼录事先生所坚持认为的那样。但是他对工作却感到乏味！而茨布尔卡商人则多半待在坡下那个设在拱廊过道里的酒馆里，而不常在自己的铺子里，他常常睡到日头高照，站在柜台后面时，总是睡眼惺忪，嘟嘟哝哝的。据说他会法文，而对做买卖兴趣不大，他又是个光棍，想做什么就做什么。
他俩差不多老聚在一起，如果那较为高尚的火星偶尔在谁的心灵中闪烁的话，那么另一个人一定立即将它熄灭。别人如果想去接近他们一下的话，则不难发现，他俩都不是令人愉快的伙伴。小个子雷赫奈尔，在他那胡子刮得光光、颧骨突出的脸庞上，总是带着一种轻浮的微笑，跟阳光下的田野所显露出来的姿容颇为相似。那长长的栗色头发朝后梳着，高高的前额总是那么油光明亮，而那两片薄薄的苍白的嘴唇周围，永远挂着一丝含有嘲讽意味的微笑，身着他所喜爱的黄色衣服的干瘪身子还总是不停地扭动，肩膀也不断地时而耸一耸。
雷赫奈尔的朋友茨布尔卡总穿着黑色衣服，他比雷赫奈尔安静得多，但这也仅仅是一种表象。他像雷赫奈尔一样的干瘪，个子比他略高些。小小的颅骨在低窄的长方形的前额上显得非常突出，两道浓黑的眉毛镶在稍许突出的眉骨上，遮住了那双闪闪发光的眼睛。乌黑的披散的头发盖上了太阳穴，犹如金丝绒般柔软、细长的黑胡须，长在像利刀切开的嘴唇上边。当茨布尔卡咧嘴嬉笑时，在黑胡须的衬托下，两排牙齿显得分外洁白。在茨布尔卡的满脸凶相中间多少还夹带着一点善良的神色。茨布尔卡一般能控制住自己不笑出声来，当无法克制时，他就猝然大笑起来，但立刻又装得很平静的样子。他们彼此很熟悉，眼睛只需那么一眨，便马上心领神会，一清二楚。但是，如果有谁坐在他们旁边，就会听到他们的那些粗鲁不堪的俏皮话，这些话实在是叫老实正派的左邻右舍难以入耳。他们听不懂，觉得这两个人说的话都是对圣灵的亵渎。茨布尔卡和雷赫奈尔又都对定居在小城的人们不感兴趣。一到傍晚，他们总是喜欢走得远远的，老城区的馆子那儿总是百去不厌的。他俩一块逛荡全城，甚至僻静的弗朗基塞克小酒店也习惯于他俩隔日来访。深更半夜，当那愉快的笑声响彻小城街道上的时候，不用问就知道，那准是雷赫奈尔和茨布尔卡才往家转。
他俩同玛丽小姐大致差不多一般大。他们曾经和她同在米古拉什教区小学上学。之后，他们并不关注她，而她也不曾注意他们。即使偶尔在街上相遇，彼此也很冷淡，就连那种漫不经心的寒暄话也是不常有的。
突然发生了一件事，玛丽小姐收到了一封由传递人交来的信。信写得十分工整，几乎是用楷书体写的。她读完信，双手软绵绵地垂了下来，信纸也从手中掉落到地上了。
信中写道：
非常尊敬的小姐！
您定会感到惊奇，我，正是我给您写信。
使您更觉得吃惊的是信的内容吧。我一向没有勇气接近您，然而（恕我直说吧）我爱您！很久以来我就爱恋着您。我考虑过，我感到，只有您才能使我幸福。
玛丽小姐！也许您会感到惊奇，并且会拒绝我，也许您听到过有关我的各种流言蜚语，因而对我不屑一顾。我除了请求您，别无他法，请您不要惊奇，并在作出决定之前，再加三思。我可以断言，您将会发现我是一位竭尽全力关心您幸福的丈夫。
我再说一遍，请您三思。不迟不早，从今日起四个星期以后，我等待您的决定。
就此搁笔，请您原谅！
以十