按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“那段爱情？从那天起，那段爱情就每况愈下。当她（她总是那样）面含笑容，若有所思的时候，我便立刻想到上校在广场上的那一幕，于是我就感到不无尴尬和不快，我跟她见面也就渐渐少了。那段爱情也终于化为乌有。你们瞧，世上的事就这么变化莫测，它常常使得人的整个一生随之改观，南辕而北辙。可你们却说”他说到这里打住了。
臧仲伦译
作品简析
第六章 费奥多尔·米哈依洛维奇·陀思妥耶夫斯基（）
费奥多尔米哈依洛维奇陀思妥耶夫斯基（1821—1881），俄国19世纪文坛上一颗耀眼的明星，与列夫托尔斯泰、屠格涅夫等人齐名的大作家。出生在莫斯科一医生家庭。1843年彼得堡军事工程学校毕业后不久便辞职专事文学创作。1845年处女作穷人问世，他一举成名，接着连续发表五部中篇。1849年因参加反农奴制的彼得拉舍夫斯基小组而遭监禁，先后流放到西伯利亚服苦役和兵役达九年之久。重返文坛后相继发表被欺凌与被侮辱的、罪与罚、白痴和卡拉玛佐夫兄弟等着名长篇及大量中短篇，使自己跻身于世界级伟大作家的行列。
一个可笑人的梦——虚构的故事
一
我是一个可笑的人。他们现在管我叫疯子。假如我在他们心目中不像以往那样可笑的话，那么，这一雅称就像是对我的一种抬举了。话说回来，时下我已经不生那份闲气了，如今我觉得他们都挺可亲的，甚至在他们拿我开心的时候，更显得有些特别亲切。若不是我瞧见他们时心里觉得这般愁闷，我自己可能会跟他们一道笑的——并不是去笑自己，而是觉得他们挺有趣。我之所以愁闷，是因为他们对真理茫然无知，而只有我知道真理。唉，光一人知道真理心里可难受啦。但是他们对这一点体会不了。是的，他们体会不了。
我显得很可笑，从前我为此大为烦恼过。我不是显得可笑，而是确实可笑。我一向是很可笑的，也许，我一出娘肚子就知道这个了。也许，我知道自己很可笑是早在七岁那一年。后来我上学念书，后来又上大学，怎么样了呢，我越学越感到自己可笑。这样一来，对于我来说，整个大学学习到头来仿佛就是向我证明和解释，我学得越深，便越可笑。求学时是这样，而在生活中也是这样。时光年复一年地过去，我心里对我在各个方面的表现都很可笑这一认识也随之增强了，加深了。大家时不时地拿我取笑。但是他们谁也不知道，也猜想不到，假如说世上有一个人最最清楚我是个可笑的人，那么这个人就是在下自己了。他们都不知道这一点，这情况令我最遗憾不过了，这件事要怪就怪我自己：我总是那么傲气凌人，从来不愿向任何人坦认自己的可笑。这种傲气在我身上逐年地发展，倘若有朝一日我竟能向任何一个人坦认自己的可笑，那么，我很可能就会在当天晚上用手枪打得自己的脑袋开花。唉，少年时候我何等担心自己会忍耐不住而蓦然对同伴们随便承认了。但自从我成了青年人以后，虽然一年年地更加了解自己的这一可怕的脾性，但不知怎的我的心绪却变得稍稍平静些了。的确“不知怎的”，因为直到如今我仍然不能确定其原因何在。也许是因为我心灵中生长出一种对比我无比重要的情况的可怕思念，也就是说，认为世界上到处一切都无所谓的这样信念支配了我。我很早便预感到这一点，不过完整的信念是在去年不知怎的突然冒出来的，我一下子感到，世界是真的存在呢还是到处空无所有，这对于我都无所谓。我开始以全身心去听、去感觉，我觉得在我的身外什么都不存在。起初我老是以为，先前曾存在过许多东西，后来我领悟到了，先前也是什么都不存在，仅仅是由于某种原因使人觉得有东西存在似的。我渐渐相信，将来也永远不会有什么存在。从此我马上就不再对人家生气了，而且几乎不去理会人家了。的确，这种心态哪怕在一些鸡毛蒜皮的事上也表现出来：比如说，我走在街上时，常往别人身上撞。这不是由于我在深思：我有什么可思索的呢，当时我已不再想任何事了，因为我觉得什么都无所谓。我若能解决一些问题，倒也很好，可惜一个问题也解决不了，而问题却有多少呀？但我一想到一切都无所谓，各种问题也就不翼而飞了。
从此以后，我已认清了真理。我是在去年十一月份认清了真理的，确切地说是在十一月三号，从那时候起，每一瞬间我都记得。这事发生在一个黑沉沉的夜晚，一个难得遇上的极为漆黑的夜晚，我在当晚十点多钟回家。我记得我在想，不可能有比这更黑暗的时候了，甚至在肉体方面也有这样感觉。大雨下了整整一天，这场雨冷透了，下得天昏地暗，简直令人害怕，我记得这个雨显然是与人们作对。到了十点多钟，雨骤然停止了。随之是可怕的潮气，比下雨时更潮更冷。从各处，从街上每块石板上，从每条胡同里都冒着潮气，如果你从大街朝着胡同深处远远望去，也全是雾气一片。我蓦然出现一种想法，要是把街上各处的煤气灯都灭掉，可能会让人痛快一些，煤气灯令人心烦，因为它把一切都照个通亮。这一天我几乎没有用午餐，傍晚时分我就去到一位工程师家闲坐一会。他家里已坐着两位朋友。我始终沉默不语，似乎让他们感到厌烦。他们谈着某件带有挑衅性的事，两人甚至一下发了火。而这对于他们都是无所谓的，这我看得出，他们也只不过这样发点火罢了。我突然对他们说：“我说，先生们，这对于你们反正都无所谓嘛。”他们倒是没有生气，却都拿我取笑起来。这是由于我说这话并没有任何指责的意思，只不过是在我看来一切都无所谓。他们看到一切对于我都无所谓，他们也开始乐了。
当我在街上思量着煤气灯的时候，我瞥了一下天空。天空黑得吓人，但可以明晰地分辨出一些裂开的云片，云片之间露出一些深不见底的黑点。突然我从其中的一个黑点上发现一颗小星星，于是我便对那颗小星星细细打量起来。这是因为那颗小星星使我产生一种想法：我打算在这个夜晚了结自己。还在两个月以前我已下定这样的决心，无论我多么穷，还是去买了一只挺精致的手枪，当时就上好子弹，可是已经过去两个月了，手枪依然躺在抽屉里；而我仍是那样的无所谓，最后我想找一个对于我不是这样无所谓的时刻，为什么要这样，我也莫名其妙。因此，在这两个月里，我每夜一回到家，就想自杀。我一直在等待时机。现在这颗小星星使我产生了一个念头，我决定，在这个晚上一定要把这件事了啦。为什么这颗小星星带给我这种念头，我不得而知。
我在遥望天空，有个小女孩冷不防地抓住了我胳膊。街上已是空荡荡的，几乎不见人影，远处有一车夫在马车里睡觉。小女孩约有七八岁，裹着头巾，穿着一件小外套，周身湿透，我记得特别清楚的是她那双湿漉漉的破靴子，至今仍还记得。那破靴子格外令我刺眼。她突然拽住我的胳膊，呼喊着我。她没有哭，而是有些若继若续地喊着说，她无法好好地说话，因为她冻得浑身直打哆嗦。她不知因为什么那么惊惶，一边绝望地喊：“妈妈，妈妈！”我向她转过脸，可没说一句话，继续往前走，而她又跑上来拽住我，她的声音里响着那种受到严重惊吓的孩子的绝望呼喊。我熟悉这样的呼喊。虽然她没有把话说全，而我就明白她的母亲在一处快要死去，或是她家里出了什么事，她跑出来喊人，或设法去救妈妈。而我没有跟着她去，相反，忽然想到要赶她走。我起先告诉她去找警察。可是她忽然交叉起小手，一边哭得气喘吁吁，一边追着我跑，不想放开我。当时我朝她跺了下脚，喊了一声。她只喊着：“老爷，老爷”蓦地，她丢开了我，拼命跑到街对面：那边又出现一个过路人，显然，她离开我去找那个人。
我登上我住的五楼。我同房东不在一起住。我们宿舍有好几个房间。我的房间既简陋又狭小，开有一扇半圆形窗子，是阁楼常有的那样窗子。房间里摆有一个漆布面沙发，一张桌子，桌上堆着几本书，两把椅子和一把老掉牙的伏尔泰式的安乐椅。我坐下来，点亮蜡烛，开始遐想起来。在并排的隔壁房间里，依然喧声不断。这种喧闹声已持续三天了。那边住着一位退伍的大尉，他有几个客人——五六个不三不四的家伙，他们又喝酒又赌牌。昨天夜里打了架，我知道有两个人互揪对方的头发久久不放。女房东很想埋怨他们几句，可是她对大尉怕得要命。这里其他房客就只有一位矮个子而又消瘦的军官太太，是从一个团队来的，她带着三个年幼的孩子，搬来后孩子都病了。她和几个孩子对大尉也怕得头脑发晕，整夜打哆嗦，作祈祷，最小的孩子被吓得发了病。这个大尉，我知道点大概，他有时在涅瓦大街上拦住过往行人，求他们掏钱济贫。可是事情也怪（我顺便来谈谈这个），自从大尉住到我们这里来之后，整个月里他并没有惹我烦恼。当然，一开始我便避免同他结交，他头一次跟我接触，便感到与我在一起索然无味。不管他们在隔壁房间怎样大声嚷嚷，也不管他们有几个人——我总是都无所谓。我坐了一通宵，说真的，我没有听到他们吵闹，——我甚至把他们忘了。反正我是整夜整宿不睡觉的，这情形已经持续一年了。我彻夜坐在桌边的沙发里，无所事事。书我只在白天念一点。我坐着，甚至也不去想事，若是有些念头在心间盘旋，也任其自便。蜡烛整夜亮着。我静悄悄地坐在桌子旁，取出手枪摆在面前。当我摆好手枪的时候，我记得我问过自己：“就这样吗？”接着自己作了毅然决然的回答：“就这样。”意思就是要开枪自杀。我知道，这个夜里我一定