按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
征兆，——她这是怎么了？昨天，——可是要知道，她连昨天的一切也忘了。
“你想和我一起去？”
“别生气！”她以为我在生气。“你别生气！今天他们在那里敲打的时候，你还在睡觉，当时我就明白了，突然地明白了，丈夫、孩子，所有这一切——都是，所有这一切——都是暂时的。我爱你，很爱，”她找到我的一只手，并又用那种新的、陌生的方式握着。“但是，你听到他们在敲吗？他们敲着，一些墙正在倒塌，——于是便这么宽敞，这么开阔，这么自由自在！现在是夜晚，而我却好像觉得太阳正照耀着。我今年三十岁，已经老了，可是我觉得自己才十七岁，我像用初恋——这么热烈，这么无限的爱情，爱着一个人！”
“怎样的夜晚啊！”我说，“就像城市不存在似的。真的，我也忘了自己的岁数。”
“他们在敲，而这——就像是我幻想了一辈子的那种音乐，那种歌唱。我也不知道，自己用这种想哭、想笑、想歌唱那样疯狂的爱情，爱的谁。这么宽敞，这么开阔，——你别剥夺我的幸福，就让我和那些在那里工作的人，和那些这么勇敢召唤未来并把棺材里那已经牺牲的过去唤醒的人，一起死去吧。”
“没有时间。”
“你以为？”
“没有时间。你是谁？我认不得你了。你是个人吗？”
她咯咯大笑起来，仿佛她才十七岁。
“是啊，因为我也不知道这个。你也是个人吗？这多么古怪而美丽的一个人。”
我正写的这事儿早就有了，可是现在仍睡着做着灰色生活的沉重之梦及那些没有醒过来正在死去的人，——他们是不会相信我的：在那些日子里没有时间。太阳升起来又落下去，时针顺着圆圈在转动，而时间却没有。那些日子里发生了许多另外的奇妙和伟大的事儿，而那些现在仍睡着做着灰色生活的沉重之梦及没有醒来正在死去的人，是不会相信我的。
“需要去，”我说。
“你等等，我命你吃饭。你今天可还什么也没有吃。而你瞧，我多明智：我明天去。我把孩子交了，并一定找到你。”
“同志，”我说。
“对，同志。”
野外的空气和寂静，以及斧头偶尔响亮、欢快的敲击声，在开着的窗户上荡漾，而我则坐在桌子旁看着，听着，一切都是那么神秘新鲜，以致想笑。我看看墙，觉得它们是透明的。就好像用目光把全部的永恒一瞥，我发现它们正在倒塌，而只有我一个人总是存在并且将总是存在。“一切都将过去，而我将存在。于是，我觉得一切都古怪又可笑，——这么不真实，——桌子，食品，以及在我之外的一切。仿佛一切都是透明的，轻飘飘的，它们的存在只是故意的，只是暂时的。”
“你干吗不吃呀？”妻子问。
我微微一笑：
“面包——这那么古怪。”
她看了一眼面包，一块又干又硬的面包，不知为什么她的脸变得忧郁了。她一直继续看着面包，同时双手悄悄地拉了拉围裙，并把头稍稍有点、完全一小点儿地转向孩子们睡着的那边。
“你舍不得他们？”我问。
她摇了摇头，目光没有离开面包。
“不。但是我想了想生活中的事——以前的。这多么不可理解！而且一切，”她像做了个漫长的梦醒过来时那样吃惊地用双眼环视了一遍房间，“而且一切都是多么不可理解。我们生活在这里。”
“你是我的妻子。”
“而我们的孩子在那边。”
“你父亲死在这里隔一道墙的地方。”
“是啊。死了，没有醒过来就死了。”
小女儿在梦中见到了什么可怕的东西，哭了。而当底下那边筑起街垒的时候，在这些模糊不清的墙当间，——一个孩子的这声拼命要求着的普通哭叫，竟显得那么古怪。
她哭着要求给自己——爱抚、一些逗乐的话和允诺，使自己安静下来。她接着便很快安静下来了。
“好，你走吧！”妻子低声说。
“我想吻吻他们。”
“我怕你会把他们弄醒的。”
“不，没有关系。”
原来大儿子没有睡着，全都听到了并全都明白了。他总共才十岁，可是他全明白了，——他用那么深沉而严厉的目光瞧着我。
“你不带枪？”他带着沉思和认真的神情问“对，带枪。”
“它在炉子底下？”
“你从哪里知道的？好，吻我一下。你会记住我吗？”
他穿着自己的短内衣在床上跳起来，因为刚从被窝里出来，浑身热乎乎的，紧紧抱住我的脖子。他的双手也是热的，而且是那么软和温柔。我抓住他后脑壳上的头发，吻了吻那热乎乎瘦长的脖子。
“你会被打死吗？”他凑到我的耳朵上悄悄地说。
“不。我一定回来。”
但是，为什么他没有哭？要是我普普通通离家，他有时候倒哭。“难道这事儿连他都触及到了？谁知道呢，——这些伟大的日子里发生了那么多奇妙的事情！”
我瞥了一眼墙、面包及火苗仍在摇晃的蜡烛，便抓起妻子的一只手。
“好，再见。”
“对，——再见。”
就这样，我走了。楼梯上暗黝黝的，还散发出一股堆放久了的脏东西气味；在四周全是石块和一片漆黑的情况下，我顺梯子摸索着一步步往下走，满怀着巨大的、侵吞一切的欢乐之情——去参加那新的、神秘莫测而欢乐的事件。
靳戈译
作品简析
第一章 纪伯伦·哈里勒·纪伯伦（）
纪伯伦哈里勒纪伯伦（1883—1931），黎巴嫩阿拉伯作家、诗人、画家。是阿拉伯现代、艺术和散文的主要奠基人，也是20世纪新文学道路的开拓者之一。生于北部山区贝什里镇。十二岁随母亲去美国波士顿。母亲死后，在友人资助下前往巴黎学习绘画，得艺术大师罗丹指点。返美后专事创作。1920年倡导成立阿拉伯海外侨民文学团体“笔社”，任社长。用阿拉伯文和英文创作。早期作品感情奔放，辞藻华丽。后期作品含蓄深沉，充满寓意和哲理，对以后阿拉伯文学产生巨大影响。主要着作有短篇集草原天使、叛逆的灵魂，中篇折断的翅膀，散文集暴风集、珍趣篇、疯人、先驱者等。
世纪的灰和永恒的火
引子
（公元前116年的秋天）
清夜寂寂，生命沉睡于**指巴勒贝克，即太阳神伯阿勒之城。远古人称该城为*（希留布里斯）。因为它的建立是为崇拜这位神只的。历史学家一致认为，这个城市是叙利亚最美丽的城市。它的颓垣断壁残留至今，其遗迹大多为罗马人攻克叙利亚利后所建。中。橄榄树和月桂树丛中的宏伟神殿的周围，散落着所所民宅，灯火已经熄灭。月亮出来了，银色的月光倾泻在大理石柱上，那石柱巨人般矗立着，在静夜中守卫着诸神的祭坛，带着迷惘和惊奇凝望着坐落在远方崎岖不平的山坡上的黎巴嫩座座城堡。
在那充满由沉睡者的灵魂和无垠梦幻合成的宁静而神秘的时刻，祭司希拉姆的儿子纳桑来到了。他擎着一只火把走进阿什忒露特阿什忒露特女神：她是古腓尼基人的一位伟大的女神，他们在苏沃尔、赛达、朱拜勒和巴勒贝克等地朝拜她。她的某些特点，据人们说是“点燃生命之火者，青春的扞卫者”，希腊从腓尼基人那里学来如何崇拜她，他们称她为爱与美的主神阿芙罗狄忒，罗马人称她为维纳斯。神庙，用一只颤抖的手点燃油灯并焚燃香炉，于是没药和乳香的馨香冉冉升起，用包围着人心的希望的云片为被崇拜的女神雕像蒙上色彩。然后跪倒在镶着象牙和黄金的祭坛前举起双手，望着上方，眼里含着泪水，以一种被痛苦的啜泣打断的声音呼喊道：“伟大的阿什忒露特啊，发发慈悲吧！爱与美的神主啊，发发慈悲吧！怜悯怜悯我吧！让死亡之手从我依你之愿而挑选的我的爱人身上挪开吧！医生们的药液和粉剂已不管用，祭司们和占卜者的咒语也已失灵。对我来说，只剩您的神圣的英名，是我的支持和襄助。答应我的请求吧！看看吧！我的心正在粉碎，我的感情正受煎熬，让我的心有一半活着吧！以使我们因您的爱的语言而喜悦，因您揭示您的光荣的秘密的青春之美而幸福。从这一切的深处，我向您呼唤，啊，神圣的阿什忒露特！从这夜的黑暗之后，我向您的同情心求助。听听我的呼唤吧！我是您的仆人纳桑，一生站在您祭坛前服务的那个祭司希拉姆的儿子。——我在一群姑娘中选中了一个姑娘，把她当成伴侣，结果精灵女蒙昧时代的阿拉伯人传说：女精灵苦恋上一个男人，她会阻止他结婚，即使他结婚，她也会对他的新娘施以魔术，或致其死命。这一富有诗意的信仰，至今仍存在于黎巴嫩的某些乡村。们嫉妒我们了，她们向她的美丽的身体内吹入一种奇怪的邪气，然后又派死神来领她进入她们的魔洞。那死神现在正窥伺在她的床榻旁，像一头饥饿的狮子大声咆哮！把他的黑翼遮盖在她的身上，伸出他的粗糙的爪子，要把她谋杀于我的怀里！为此，我诚惶诚恐来到您的面前，请您发发慈悲吧！让她像一朵尚未因生命的枯萎而凋谢的欢快的花朵那样活着吧！让她像一只尚未困倦，为青春黎明的到来而啼啭歌唱的小鸟吧，把她从死亡的魔爪中拯救出来吧！我们将为您唱着赞歌欢呼雀跃，我们将为您的荣名献上香火，我们将在您的祭坛上宰杀牺牲的祭品，我们将用陈酿和香精油注满您的储罐，我们将用蔷薇花和素馨花铺满您的神庙的柱廊，我们将在您的雕像面前点燃熏香和芳枝。奇迹的神主啊，请拯救我们！请让爱战胜死亡，因为您是死亡和爱情之主神！”
他沉默了一会儿，这当儿他的焦灼令