按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
说不尽的夜思，听不尽的夜籁，怎奈千思万籁都抵挡不了这“万勿回家”几个字。我不论转个什么样的念头，这几个字总要钻到我的念头里来，好似身上惹了个什么病痛一般，扔不开，摆不脱。前些时候，曾在报上读到一则消息，说是有位不知名姓的先生于某日夜间来到汉马姆斯客舍投宿，睡在床上自杀了，第二天早上人家发现他浸在血泊里。我看那人一定是住的我这间房，于是连忙跳下床来，床上床下仔细看过，没有找到血迹，然后又打开房门，向过道里张望了一下，远远看见有个灯光，我知道掌柜的就在那灯下打盹，这才宽了心。可是脑子里老是忙个不迭地想着这样一些问题：为什么我不能回家？家里出了什么事？我什么时候才能回家？蒲骆威斯在家里是否平安无恙？整个脑海都被这些问题盘踞了，再也顾不上去想别的事情。即便想起艾丝黛拉，想起日间和她一别、后会无期，想起分手时的种种情形，想起她的种种神态和口吻，想起她手指编结的动作——总之，我不论想到哪里，总是丢不开“万勿回家”这一声警告。我心力交瘁，实在疲惫到极点，终于打起瞌睡来，于是在睡眼蒙眬中似乎看见有这么个巨大的黑糊糊的动词，要我把它的命令语态、现在时的各种形式都变化出来：你别回家，别让他回家，我们别回家，你们别回家，别让他们回家。接着又根据婉转语态来变化：我不可以回家，我不能回家；我似乎不可以回家，我似乎不能回家；我不想回家，我不应回家——弄到我简直要发疯，我只好翻过身来，重新又望着百眼巨人投在墙壁上的那些睁得圆圆的眼睛。
我进来投宿时曾经吩咐过掌柜明天早上七点钟喊我起床，因为，明天我什么人都可以搁在一边，文米克却显然非立见不可，而要找文米克谈这种事，也显然只有赶到沃伍尔斯去，在沃伍尔斯他发表的意见才有意思。第二天早上，不消掌柜敲第二下门，我就一惊而起，跳下了这张使我睡不安枕的床，走出这间伴我度过了一个愁苦之夜的屋子，心里顿时轻松了不少。
八点钟赶到沃伍尔斯，城堡雉堞历历在目。恰巧碰着那个小女佣拿着两卷热面包走进城堡，我跟她一同从后门进去，过了吊桥，不消通报就到了文米克的面前，看见他正在为自己和老人家煮茶。靠里边有扇房门开着，远远看见老人家还睡在床上。
文米克招呼道：“嘿，匹普先生！你可回来啦？”
我答道：“回来了，不过并没有回家。”
他搓着双手说：“好极了，我在寺区的每一个进口都留了一封信，以防万一。你是在哪个门拿到的？”
我告诉了他。
文米克说：“那么我今天还得到其他几处进口走一走，把另外几封信销毁了。为人处世，记住一条原则大有好处：能够不落笔据在人家手里，那就千万不要落，因为，谁说得准多早晚会让人家利用呢？恕我冒昧，我想请求你一件事——请你为老爹爹烤点腊肠，你可介意？”
我说，非常乐意。
文米克对小女佣说：“那么，玛莉安妮，你去干你的活儿吧。”女佣一走，他对我眨眨眼睛说：“这样一来，就没有外人啦，你明白了吗，匹普先生？”
我感谢他的友谊和关注。于是我替老人家烤腊肠，他为老人家的面包片涂上黄油，我们两个就这样一边干活，一边低声交谈。
文米克说：“匹普先生，你知道，你我是互相了解的。我们现在是以私人朋友关系说话，其实你我为了什么机密的事情打交道，今天也不是第一遭了。在事务所里就要说事务所里的话，不过现在我们是在事务所之外。”
我竭诚表示同意。由于神经过度紧张，我早已把老人家的腊肠烤得像个火把，只好赶紧把火吹灭。
文米克说：“昨天上午我在一个地方＇2＇偶然听到——说起这个地方，我也带你去过，地名就不必提了，因为即使在你我之间，能够不提名道姓还是不提为好——”
我说：“不提最好。我懂得你的意思。”
文米克说：“昨天上午，我在那儿碰巧听说，有这么一个人，做的未必是和海外殖民无关的营生，身边也不是没有带着可观的资财——这个人究竟是谁，我也不知道——这个人的尊姓大名我们不提也罢——”
我连忙说：“不必提了。”
“——这个人在海外某个地方引起了一场小小的风波，说起那种地方，多少人往往自己不愿去也得去，而且往往还得由政府负担费用——”
我只顾看着他脸上的表情，把老人家的腊肠烤得像放爆竹一般噼里啪啦爆了起来，弄得我没法儿听，文米克也没心思讲；我连忙道歉。
文米克接下去说：“——因为那个人一下子失了踪，从此下落不明。这就引起了种种猜测，也有人作了种种假设。我还听说寺区花园坊你那座住宅早已受到监视，而且可能还会继续受到监视。”
我问：“受到谁的监视？”
文米克闪烁其词地说：“这个我就不便过问了，职责所关，多有不便。我只是听说而已，我在那个地方经常听到一些希奇的事儿。我告诉你的这些话，并没有什么可靠的情报，不过是随便听来的罢了。”
他一面说，一面从我手里接过烤叉和腊肠，把老人家的早餐齐齐整整盛在一个小托盘里，却不忙端到老人家跟前，他先拿了一块洁白的餐巾走进房去，系在老人的下巴底下，扶他坐了起来，又把他头上的睡帽推到一旁，使老人平添了几分佻（亻达）的神气。打扮妥帖之后，方才小心翼翼奉上早餐，说道：“老爹爹，你好吗？”老人家神采奕奕地回答道：“好极了，约翰！好极了，我的孩子！”我和文米克之间似乎有了默契：老人家现在衣冠不整，不宜见客，最好只当作没看见他，因此我乐得装聋作哑，根本不理会他们这些花样。
等文米克回来以后，我就问他：“你说有人监视我的住宅（我自己本来也疑心有这样的事情），那么这都是为了你刚才提到的那个人，是不是？”
文米克的神情变得很严肃。“我知道的有限，也说不准。我的意思是说，不见得一开头就是这样。不过，眼前确是这样，要不就是即将会这样，再不然就是大有这样的危险。”
不难看出，他之所以不能畅所欲言，无非是因为要对小不列颠街讲信义，不能不有所节制，何况他已经远远越出常轨，向我透露了这么些消息，我感激他还来不及，哪里还能逼他。我望着炉火沉思了一会儿，对他说，我有个问题要向他请教，他认为能回答就回答，不能回答就不要回答，他认为怎么样好，那就一定错不了。他当即放下早饭，叉起双手，拧了一下衬衫袖子（他认为不穿外套也是在家的一乐），向我点一点头，表示叫我提出问题。
“你听说过一个名叫康佩生的坏蛋吗？”
他又点一点头，表示回答。
“他还活着吗？”
他又点一点头。
“他在伦敦吗？”
他又点一点头，把那邮筒口似的两片嘴唇抿得紧紧的。临了又向我点一点头，然后继续吃他的早饭。
文米克说：“现在你的问题问完了。”他说这句话的语气特别着重，而且接连说了两遍，示意我适可而止，然后又说：“我来讲一讲我昨天听到那些话以后是怎么干的。我先到花园坊去找你没找着，便到克拉瑞柯公司去找赫伯尔特。”
我迫不及待地问道：“找到他了吗？”
“找到他了。我什么名字也不提，什么细节也不谈，只是跟他说，如果他知道你的住宅里或是你的住宅附近住着什么人（不管是阿猫阿狗），他最好还是别等你回家，赶紧把这个阿猫阿狗搬个地方。”
“他大概吓得束手无策了吧？”
“他的确吓得束手无策；后来我又跟他说，眼前要想把这个阿猫阿狗弄到太远的地方去，也并不安全，他一听这话，就更加不知所措了。匹普先生，你听我说：照目前的情形来看，既然进了大城市，那还是大城市比别处安全。我看不必马上远走高飞。还是在附近避避风头再说。不妨等风声松一些再说。目前可不能出来透风，连海外的空气都不能去嗅。”
我感谢他的宝贵意见，又问起赫伯尔特已经作了些什么安排。
文米克说：“赫伯尔特先生顿时吓得慌做一团，过了半个钟头光景，才想出一条计策。他告诉了我一个秘密，说他现在正在向一位年轻小姐求婚，那位小姐的爸爸病得成天睡在床上，这件事想必你是知道的啰。这位老爷子本来是在轮船上做事务长什么的，现在他的床就摆在一扇凸肚窗前，他躺在床上，成天可以看河上的来往船只。你大概认识那位年轻小姐吧？”
我说：“没见过。”
事实是这样：那位年轻小姐并不赞成赫伯尔特交上我这样一位爱花钱的朋友，认为我这种人对于赫伯尔特没有好处，因此赫伯尔特第一次向她提出要带我去见见她时，她的热情实在有限得很，弄得赫伯尔特不得不把实际情况开诚布公向我说明，希望我还是过一些时候再去和她见面。后来我暗中资助赫伯尔特建立他的事业，对这一件事也始终能泰然处之；从他和他的未婚妻那方面讲，当然不急于让我这个第三者来加入他们的欢聚；因此，尽管我拿得准我在克拉辣心目中的地位已经提高，而且长期以来，经常由赫伯尔特在那位年轻小姐和我之间沟通音问，相互致意问好，可是我和她却还是从来没有见过面。不过，这些详情细节，我并没有向文米克啰唆。
文米克说：“那座凸肚窗的房子是在泰晤士河边，位于石灰窑和格林尼治之间的蒲塘，屋主人大概是个有身份的寡妇，她楼上有一层房子连同家具正在招租，赫伯尔特先生问�