按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
髁种校患该淄庥幸惶ㄗ霸诳ǔ瞪系淖昊ǔ得派闲醋拧案袢昃尽奔耙桓龅缁昂怕搿２僮髟奔轿颐呛蠊亓俗昊�
艾玛·鲁茨对我说：“我相信你认识布思泰特儿先生。”我确实认识他。在本镇工作中我同拜伦·布思泰特儿先生有过数次接触。除了钻井以外，他的公司也在计划建房的地块上打深洞探测永久冻土层的厚度。凡新开发的小区及地段变化，我们均要做这方面的试验。在费尔班克极寒区域内，确定要使用土地就要求获取地下深层处土壤条件的资料。因为即使在地表１００英尺以下，若存在着任何冰层透镜状矿体，这都将对现代化建筑造成破坏并可能最终导致建筑物倒塌。
艾玛向拜伦询问工程进展情况。拜伦向我瞟了一眼，但她朝他点头，让他说话。
“在地下６０英尺处碰到永久冻土层了，”他说，“所以我接着往下又挖了６０英尺，看看这冻土层有多厚。现正往上取样品。”
他回到钻机旁，我们看着他慢条斯理往上提取钻头。他提起６英尺，把相应的一段管子脱开，再往上提起６英尺，又松开另一段管子。在机器轰鸣声暂停的间歇中，我问他这一带水面在多深处。在回答我的问题之前，他朝艾玛·鲁茨看了一眼：“据我所知，这地方没有水。”
此话不实。我能看出他用的是钻打水井的钻头：洞口相当大，足以安装井基。
他终于把钻头部位提到地上，从钻面上拿下一把泥土，在手掌中翻来复去察看。那泥巴的样子像砸烂了的根汁啤酒冰根，内有闪光发亮的水晶，大小如同一角银币。发现永久冻土绝不是一件可庆幸的事，但是拜伦·布思泰特尔显得很开心，说：“我再往下钻６０英尺，看看是啥样子。”
艾玛·鲁茨陪我走到我的车旁。透过门廊的屏风我能看到她丈夫的侧影，他仍在我们离开他时那个老位置。艾玛·鲁茨递给我一个纸盒，对我说：“里面装着我们的一些杂记和物品。好好保管它们。”我把它们放在车子的后座上，身子坐到方向盘的前面。
“再附带说明一下，”她说，“墓志铭除了写成四个短行以外，还至少应两次提到尤雷克·鲁茨的名字。还有一点很重要，要吸引人，过目难忘。”
“过目难忘？”
“是的，简短，像广告词那样，一种能在人们脑海中转来转去的词句。你能行吗？”
为了１０００美元，是的，我想我能行。
我后悔自己接了这件差使。多佐伊先生，你是知道的，我写东西速度相当慢。我这人做事病态似的慢吞吞。就算发一个伊妹儿，发出之前我总要修改上６次８次。我有没有替尤雷克·鲁写了墓志铭？写了。写了几百种、几千种草稿，但没有一种是灵感激发出来的，连一种过得去的都没有，更别说有让人过目难忘的。
这里安息着尤雷克·雷茨，
无论在战斗岁月或和平时期
他报效祖国，鞠躬尽瘁。
尤雷克·鲁茨，我亲爱的丈夫。
这几句不是我试写的各种墓志铭中最好的一种，但已是最好之一。尽管反复研读那些杂记寻找灵感，可总是失之交臂。
１９４３年，尤雷克·鲁茨是一名陆军航空部队的飞行员，时年２１岁，他首次把P…63响尾蛇王战斗机降落在费尔班克外面的拉德机场。他是运送美国租赁给苏联的战斗机的十几个飞行员之一。这些飞机要穿越西伯利亚交给反法西斯战争中的亲密盟友斯大林。弗尔班克是个中转站，苏联飞行员从那里把飞机接走。每次执行任务，尤雷克·鲁茨在返回蒙大拿州大瀑布城去驾驶另一架飞机之前，在费尔班克只能停留一两天。不过，在他对费尔班克镇短短的２０多次造访过程中，他爱上了这个镇及其周围并不惹人喜爱的景色。
战争后期，他遇上了驻在塞拉利昂的在英国皇家空军哨所服役的一个护士，艾玛·肖克洛克特。虽然这次他们的邂逅是短暂的，但他们一见钟情。战后他们结成了夫妇，她便随他来到了冰冻的北国。
尤雷克·鲁茨——干什么会什么。
同什么人都能交上朋友。
在社区里样样事情都带头。
我的亲爱的丈夫——尤雷克·鲁茨。
尤雷克·鲁茨夫妇很快就同２０世纪中叶的费尔班克粗犷而乐于接纳外人的社会各界磨合得相当好。在那个年月中，到那个地方去居住要有很大的勇气，要愿意去抓住各种诚实的机会，要摒弃阶级和社会地位的限制，要对你所见到的每一个热血志士伸出你的友谊之手。（我常常有这样一种愿望：我要是在２０世纪４０年代来费尔班克镇居住该有多好！而不是于１９７３年赤手空拳又心存贪欲地来到这里。）他们夫妇俩先后辛辛苦苦地当过矿区看门工，开过路边旅店，烤过面包，干过外科护士，做过土地丈量员以及军营大厨。他们干的最长的活是开采金矿，他们甘冒风险买进一片凸出在北极圈中的土地办起了自己的企业。而支持他们度过艰难岁月的乃是尤雷克·鲁茨充当飞机驾驶员。一名好飞行员在阿拉斯加总会有活干的，因为在阿拉斯加小型飞机就像在曼哈顿的出租汽车那样，司空见惯。
有一样东西我在他们的信件中、剪报中、照片中从未见到过——孩子。很显然，他们从未生育过孩子。
１２月初，艾玛·鲁茨打电话来向我了解进展情况，我既如释重负又颇感惶恐。之所以如释重负，正如我所担心的那样，此项差使占据了我的全部身心，把我所有业余时间都占了去，我把好几个有望写好的短篇小说给拖了下来，因为我的心思除了墓志铭以外，写什么都静不下来，连我白天干的那份本职工作也有了疏漏之处。
惶恐不安是因为即便我已经竭尽全力，我还是拿不出像样的东西。尽管情况如此，我还是听了艾玛·鲁茨的劝说，当晚带上我认为比较满意的１０种供挑选的草稿去面见她。
她在读稿时我盯着她的脸色看，我想知道我能得几分。我们两人坐在他们舒适的客厅里，没有装饰的木条墙上染上一抹金色的亮光，空气中飘浮着木柴燃烧散发的烟香味。尤雷克·鲁茨被架在轮椅上，置于铸铁火炉边上。此次与上次见面相比，情况已坏多了。他体重大减，皮肤没有血色，皱巴巴地包着一身骨头，连呼吸也显得很困难。在我这个不懂医道的外行人看来，他已病得非住院不可了。
艾玛·鲁茨读完我的手稿，透过镜片斜着眼朝我看。我立即明白，我这５个月时光算是白费了，那１０００元佣金我一分也拿不到了。我内心很苦。
“对不起，可我已尽了最大努力了。你还有时间雇佣他人去写。”我本来想说你去雇一个真正的作家去写。
“不，不必，”她回答，“这些东西是不错的开头。不过就差那么一点点，少了某种东西。”
“我懂，我懂！但是，少了什么呢？”
“嘘，”她拍着我的手说，“都是我不对，我早就应该把一切都对你说了。”她从书架上取下一个笔记本，放到我面前的桌子上，“我丈夫是个有精神信仰的人，是个有独特想法的人。他以前常对我说，他要一个人驾一架小飞机高高地直上云霄，那时该有多么宁静，该有多少美妙的想法如同祝福一样涌入他的脑海。我丈夫从不信仰有组织的宗教；随着年岁的增长他有着自己的信仰。”她翻开笔记本，指着卷曲的一页中的一段话让我看。这是尤雷克·鲁茨用钢笔写的，字体粗壮，字迹清晰：
名字中有什么？名即人也。名是人类最早的重大发现，比发现火还早。有了物名，我们就可以谈论事物不必用手指着实物，当然物名还有更多的用途。一个名会有助于物体的存在和流传下去。举一个例子来说，有了一个名字，我们可以把一个婴孩的灵魂与其肉体紧紧地连在一起，让两者永远相伴。同时，有了名字可以让我们的祖先在他们死后不至于流落他乡。你想想，古代的军阀为何网罗那么多帮凶并去征服他们的帝国？为了好玩？为了谋利？都不是。为了荣耀？基本上也不是。为了留名百世，那才是真正目的所在。他们深知，只要人们口中说出他们的名字，不论是出于恐惧还是爱戴，他们一概无所谓，他们知道那便意味着他们永远不会亡故。哪怕是遗臭万年，他的名字便会在时间的长廊中占有一席之地。亚历山大、康士坦丁、泰摩兰（即帖木儿——译者注）、成吉思汗。他们的军队早已化为尘埃，而他们的名字只要地球上有人活着就会代代相传。
也正因为此，画家才作画，作家才写作。医生为什么去发现新的疾病？不是为了治好这病，而是为了以他们的姓氏来命名。帕金森氏症、阿耳茨海默氏症（即老年痴呆病——译者注）！！！
像这样的记述一连好多页：中国人拜祭祖宗，地名政治学，探险家及不怕死者的真正追求目标，一个懒汉如何谋害了一个名人使自己的名字四处传扬等。在我阅读过程中，艾玛·鲁莰告退去煮可可饮料了。
我现在要谈论的是真正的永垂不朽，关于人死后其意识存留问题。一个人的灵魂经历全部的生物降解过程大约要１０００年，因为人的灵魂是由3个最具韧性、最耐久的力量因素所构成：爱情、希望和记忆。死后，灵魂就与新的体验无缘了，它对这个世界就没有了眼睛和耳朵，所以它安眠了，梦想着生命。它把梦想与生命本身混为一谈。但是，梦想对灵魂有破坏作用！梦想，如同流水，会渗入灵魂的核心部位，使之产生裂痕，把它摧毁！首先是我们的肉体死亡，然后是我们的灵魂在梦中逃逸。这便是我们大家的命运。除非我们学会留名的秘密。
我的阅读因拜伦·布思泰特尔的到来而中断。他是挖井人，很明显他还兼任尤雷克·鲁茨的男看护一职。今天是给尤雷克·