按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
椅子上蠕动了一下，在椅背上蹭了蹭脖颈子，「医生爱他妈的怎么说就怎么说去，埃勒里，我只知道，如果我不停止进入这些黑洞，我将会……」他突然缩起脚，走到窗边，望着第八十七街，「你能帮我吗？」他问，没有转过头来。
「我不知道。」
霍华德迅速地转过身来，脸色非常苍白：「总要有人帮我啊！」
「你为什么觉得我能帮你？」
「什么？」
「霍华德，我不是医生。」
「我受够了医生！」
「他们最后总会找出答案的。」
「那在他们找出来之前，我又该做什么呢？从车上跳下来？告诉你，我已经差不多要这么做了！」
「坐下，霍华德，坐下。」
「埃勒里，你一定要帮我，我快不行了，跟我一起回家吧！」
「跟你回家？」
「是的。」
「为什么？」
「我希望下一次发生的时候，你能在我身边，我要你看着我，埃勒里，看着我做了什么事，去了哪里，也许我活在……」
「两个世界里？」
「是的。」
埃勒里起身走向暖炉，再度把烟斗里的残烟丝磕出来。然后他说：「霍华德，说实话吧。」
「什么？」
「我说让你说实话。」
「什么意思？」
埃勒里望了他一眼：「你有一些事情瞒着我。」
「为什么这么说？我没瞒。」
「你肯定瞒了。你不和唯一可以真正帮助你找出原因——以及治好你——的人合作，我指的是医生。你不让自己成为一个『容易』被诊断和治疗的人，你承认你告诉了我一些你从来没有告诉医生的。为什么挑上我，霍华德？我们十年前见过面，交往了三个星期，为什么找我？」
霍华德没有回答。
「我告诉你为什么，因为，」埃勒里说，挺直了身体，「我是个业余的侦探，霍华德，而你发现自己在其中的一次失忆中犯了罪，也许不只一次，也许每失忆一次，就犯一次罪。」
「没有，我……」
「这就是为什么你不肯和医生合作，霍华德，你害怕被他们发现。」
「不是！」
「是的。」埃勒里说。
霍华德的肩膀垂了下来，他转过身去，把包着绷带的双手插入埃勒里给他的夹克口袋，然后无助地说：「好吧，就算那是真正的原因吧。」
「很好！现在我们有了讨论的基础。有什么具体的理由，让你产生这样的怀疑吗？」
「没有。」
「我认为有。」
霍华德忽然笑了，他把手从口袋里拿出来高高举起：「我到这里的时候你都看到了，今天早上我从那旅馆出来的时候就是那样子，你也看到我的外套和衬衫了。」
「哦，就这样吗？为什么这样，霍华德，你跟人打过架了？」
「是啊，但究竟发生了什么事呢？」霍华德的声音提高了，「我还是不明白为什么弄成这样，埃勒里，我不知道，我必须知道！这就是为什么我希望你能跟我回去。」
埃勒里在房间里踱了几步，吸着没有烟草的烟斗。
霍华德不安地看着他。
「你在考虑吗？」霍华德问。
「我在想，」埃勒里说，停下来靠着壁炉，「你还有事情瞒着我的可能性。」
「你怎么啦？」霍华德叫了出来，「我没有！」
「确定吗，霍华德？你真的全部都告诉我了吗？」
「我那天堂里的上帝啊，老兄，」霍华德大声喊叫，「你还要我怎么做？把皮剥下来给你吗？」
「为什么这么激动？」
「你在说我是骗子！」
「你不是吗？」
这次霍华德不再大叫了，他冲到椅子边，很生气地用力坐下。
埃勒里没有放弃：「你不是吗，霍华德？」
「不完全是，」霍华德的声调出奇的平静，「自然，我们都有秘密，我指的是秘密，」他甚至带着微笑，「但是埃勒里，关于这些失忆，我已经把全部都告诉你了。你可以管，也可以不管。」
「到目前为止，」埃勒里说，「我决定不管。」
「请便。」
埃勒里很快地看了他一眼，他沿着椅子边缘坐着，抓着把手，没有了笑容，不生气，也不平静，过去的半小时他没有出现过这样的动作和表情。
「有些事情是我不能说的，埃勒里，如果你知道是什么事情，你就会知道为什么我不能说，没有人会把这种事说出来，它们关系……」霍华德不再说下去，他站起来，「很抱歉我打扰你了，一回到家我会尽快把这身衣服寄给你，你能帮我付车钱吗？我身上连一毛钱也没有。」
「霍华德。」
「什么？」
埃勒里走过去，把手搭在霍华德肩上：「如果我要帮你，我一定得挖掘下去：我跟你回去。」
霍华德又给家里打了一次电话，告诉老范霍恩，再过几天埃勒里会到他们家做客。
「我知道你会觉得很兴奋，」埃勒里听到霍华德笑着说，「不，我不知道会多久，爸爸，我想，要看劳拉的厨艺能把他留多久了。」
当他走出书房，埃勒里对他说：「我跟你一起走，霍华德，不过我可能需要再过一两天才能动身。」
「当然，这个当然。」霍华德很高兴，差点儿没蹦起来。
「而且，我正在写一部小说……」
「一起带着吧……」
「我必须带着，我和人家签了合约，要在一定时间交出草稿，而我的进度已经落后了。」
「我觉得自己实在罪过，埃勒里……」
「要学会勇于对自己的感情负责任，」埃勒里笑着说，「你能不能帮我弄一台像样点的打字机？」
「你要什么都行，而且都是最好的。还需要些什么？你可以用一整栋客房，这样你便会有充分的隐私，而且离我很近——那里距离主屋只有几英尺而已。」
「听起来不错，噢，还有，霍华德，我想没有必要让你的家人知道我去的目的，我希望气氛越自然越好。」
「要瞒着老爸将会很困难，他刚刚才在电话里告诉我，『是你该决定请位保镖的时候了。』他是开玩笑说的，但是爸爸很聪明的，埃勒里，我敢打赌他已经猜到你来的目的了。」
「还是一句话，不要说得太多。」
「我可以告诉他们，你要完成你的小说，所以我提供你一个远离人群的机会，」霍华德那只没受伤的眼睛泛起一片阴影，「埃勒里，我们可能需要一段很长的时间，也许要再过几个月，下一次失忆才会发生。」
「或是，永远不再发生，」埃勒里说，「难道你从来没有想过这个可能性吗，我的好朋友？失忆的事件可能会突然停止，就如同它的突然开始一般，」——霍华德笑了，但看起来并不确定——「不如，你缓几天，在这公寓里等我一起出发？」
「你是在担心我怎样回到家？」
「不……」埃勒里说，「我是说……是的。」
「谢谢啦，但是我最好还是今天就走，埃勒里，他们已经很紧张了。」
「你确定自己没事？」
「没问题，我从来没有在二个星期内发生两次失忆。」
埃勒里给了霍华德一些钱，然后送他下楼走到街上。
计程车门打开前，他们握手告别，埃勒里忽然叫了起来：「喂，霍华德，那我该去哪里？！」
「什么意思？」
「我根本不知道你住在哪儿！」
霍华德看起来有点惊讶：「我没告诉过你吗？」
「从来没有。」
「给我一张纸，不，等等，我有本记事本，我有没有把我所有的东西放进你这件外套里？有了，在这儿。」
霍华德从一本厚厚的黑色记事本里撕下一张纸，写完后就走了。
埃勒里望着计程车，直到它转弯。
然后他回身上楼，一路上若有所思，手中还握着那张纸。
霍华德已经犯了罪，他想，而且不是霍华德自己所说的「可能」在失忆中犯罪，而是一个有记忆的、在清醒时所犯的罪。这件犯罪事件，以及环绕在事件周围的事，是霍华德不能「说」的「事情」。他在清醒时极力否认的这些「秘密」，和他的失忆问题是完全无关的，是那种犯了案之后的负罪感，让他这么急着来找我。在心理学上，霍华德是在寻求自我惩罚。
是什么罪呢？
那是第一个必须回答的问题。
而答案只可能在霍华德的家里找到，就在……埃勒里看了一下霍华德写给他的那张纸。
他几乎拿不稳。
霍华德所写的地址竟然是：
范霍恩
北山丘路
莱特镇
莱特镇！
下村矮矮的小火车站；陡峭的鹅卵石街道；圆形的中央广场，它的旧马槽支撑着创始人杰里耳·莱特的铜像；还有霍利斯饭店、以前的上村药店、索尔·高迪男士用品店、邦腾百货公司、威廉·凯查姆——保险业者、J。P。辛普森店门口上方的三个金球、高雅的莱特镇国家银行、「约翰·莱特，总裁」。充满车轮声的街道……州大道上，有红砖砌成的镇公所、卡内基图书馆以及艾金小姐——一棵高高弯弯的榆树。
下大街上，有「莱特镇记事报大楼」——大楼玻璃外还展示着报纸，还有老芬尼·贝克、佩蒂格鲁房地产事物所、艾布朗冰淇淋、小剧院和路易·卡汉经理……
山丘路、双子山公墓和位于往下走三英里处的莱特镇铁路接驳站，斯洛克姆区和十六号公路上的「寻乐园」，还有打铁铺的霓虹灯和远处红木林的山丘。
正当一幕幕的景象从他记忆中闪过，他皱着眉头掉进霍华德刚刚坐过的老旧皮椅。
莱特镇……
当埃勒里调查占姆·海特和诺拉·海特的悲剧事件进展时【注】，霍华德·范霍恩在哪里？那是在大战刚开始的时候。
照霍华德自己所承认的，当时他正在家里，在一家飞机公司上班。为什么，当埃勒里在战后不久再度回到莱特镇，调查戴威·福克斯队长的案子时【注】，没有遇见霍华德？没错，埃勒里在那次调查中，都只是和几个当地人在一起，但是当他第一次去，处理海特家的案子时，在当地的公开场合露过很多次面，那还是荷米欧妮·莱特促成的，霍华德绝对不可能完全不知道他来过。莱特