友情提示:如果本网页打开太慢或显示不完整,请尝试鼠标右键“刷新”本网页!阅读过程发现任何错误请告诉我们,谢谢!! 报告错误
荣耀电子书 返回本书目录 我的书架 我的书签 TXT全本下载 进入书吧 加入书签

世界文学评介丛书 打不垮的硬汉-海明威评传-第章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页,按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页,按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
————未阅读完?加入书签已便下次继续阅读!




  海明威的第一次非洲之行尽管大病一场,但依然可说是硕果累累。他们呆了七十二天,一共打死了三头狮子,一头野牛,还有二十七只其它动物。这一成绩还是很不错的,以至于海明威回去以后吹嘘了很长时间。

  海明威的再次访问非洲,是在将近二十年之后。1953年8月6日,海明威一家乘“邓诺塔城堡”号邮船从马赛到达蒙巴萨。当时的海明威,身体和心理都已经疲惫了,病痛不断地折磨着他,使他感到了身体的衰老,他不愿意承认自己的衰弱,渴望在打猎中重建自己的英雄形象。但他的这种努力失败了。身体体能 (包括视力、臂力等)的衰弱,加上毫无节制的酗酒,使他无法准确地瞄准,很难打到一只狮子或大象、野猪。这种挫折对他的打击是很大的,甚至于使他失去了杀害动物的兴趣。这么一来,在当地的狩猎监察员丹尼斯·扎费罗的眼里,海明威完全不像是一个勇猛的猎人了:

  厄内斯特并不是那么喜欢打猎,除了打狮子外,他甚至不愿意

  射杀大象,……他喜欢开着车兜圈子看看动物。在任何情况下他都

  不射杀他的狮子。……他热爱非洲,他喜欢坐在那儿注视着它。对

  动物要做什么,它们可能在什么地方,他有一种本能的知识……他

  老是看书,看书。他口袋里总带着软皮书、报告和杂志。什么时候

  放慢脚步了他就什么时候看书。

  没有了丰盛的猎物,没有了与人比赛枪法的豪情。相反,海明威一味地寻求返祖体验的乐趣,他剃光了让他颇为自豪的粗硬的头发,把手上的双管猎枪换成了长矛,身穿土著黑人的衣服,并自得其乐地向一位丑陋、肮脏的黑女人调情求爱。

  与第一次非洲狩猎相同的是,海明威又撞上了厄运,连续两次飞机失事,甚至使各大通讯社和报社都发表了海明威遇难的消息。1954年1月23日,海明威夫妇在从内罗毕飞往刚果的布卡武的途中,他们乘坐的由罗伊·马什驾驶的切塞纳180式飞机遇到了一群大朱鹭。事后,海明威在《圣诞节的礼物》一文中记叙了这件事:

  罗伊·马什在这些大鸟下面猛地往下俯冲……飞机的螺旋桨和

  尾部装备触上一根废置的电线。飞机暂时失去了控制,后来显然是

  损坏了,必须马上着陆……

  在着陆时听得见金属撕裂的声音……玛丽断了两根肋骨,当然

  痛得厉害……

  海明威自己在这次事故中扭伤了右肩。第二天,一架H—89德哈维兰轻型飞机找到了他们,并决定把他们送往乌干达的首都,也就在这时,更大的一次灾难降临了:

  飞机开始沿着地面滑行,蹦跳得像一辆摩托车,然后慢慢地升

  上天空……

  飞机无缘无故地自己飞了起来,不过也就只几秒钟的时间,然

  后又猛烈地下降,只听到我们已经非常熟悉的异常声音,是金属断

  裂的声音!只一刹那我们就看到右舷的引擎正在腾起一股火焰。

  这次海明威受了重伤。他的脑壳破了,脊椎骨上的两个椎间盘断裂了,右臂与肩脱了臼,他的肝、右肾和脾脏也破裂了,括约肌由于脊椎骨压在肠骨神经上而失控,双臂、脸和头部被火焰灼伤,视力和听力也都受到了损伤。这些残酷的伤痛从此一直折磨着他的余生。海明威忍受着内出血、恶心、头晕、呕吐和全身痉痛的折磨,同时表现出了巨大的勇气,在连续两次飞机失事之后,他居然有胆量再乘坐一架切塞纳170式小飞机飞往内罗毕。

  海明威连续两次遭受空难,使得他连续两次被美联社、《纽约每日镜报》和《纽约先驱论坛报》等新闻媒介宣告死亡,而他连续两次死里逃生,又使海明威神话更加神奇。人们不禁会想,经过了迫击炮弹、机枪子弹和无数次意外事故的袭击而安然生存的海明威,是名符其实的美国硬汉,是飞翔的不死鸟,没有什么人和什么力量能打垮和毁灭他——除了他自己。

  海明威一生追求紧张、暴烈的生活。他崇尚战争,迷恋战争,一生中有二十六部作品是以战争为主题的。此外,拳击、钓鱼、打猎、斗牛等充满暴力色彩的题材,在他的作品中随处可见。作为美国文坛乃至世界文坛的一条硬汉子,海明威在文学创作中写出了暴力而又完完全全驾驭了暴力。

  飞越乞力马扎罗

  《在我们的时代里》

  海明威先后出过三个短篇小说集:《在我们的时代里》(1925年)、《没有女人的男人》(1927年)、《胜者无所得》(1933年)。在这三个集子里有十几篇是描写同一个人的,他叫尼克·亚当斯,堪称海明威式的第一主人公,他由小到大的成长过程也可以称为“尼克·亚当斯历险记”。一些研究海明威的权威人士甚至指出,了解海明威的关键就隐藏在他的第一个短篇小说集的第一篇小说里。

  这第一篇叫《印第安人营地》。尼克随当医生的父亲进入印第安人营地,去替一位难产的印地安妇女接生。那位妇女躺在双层床的下铺上,难产已经两天了,一直在叫喊,妇女们都来帮忙,而男人们不堪忍受她的叫喊都跑到了路上。产妇的丈夫三天前腿受伤了,正躺在上铺抽烟。尼克的父亲开始给产妇做剖腹产,由于没有带麻药来,产妇叫得更厉害,四个男人按着产妇,直到婴儿出来。手术完成后,却发现产妇的丈夫已经自杀了,“他把自己的喉管割断了,刀口子拉得好长,鲜血直冒,流成一大滩,他的尸体使床铺往下陷。”

  海明威以极其平淡的语气叙述了一个鲜血淋漓的故事。那么它到底告诉人们什么呢?为什么尼克会因此成为海明威的“第一主人公”呢?其实尼克什么都没干,他一直端着盆子站在旁边,父亲做手术时,“他把头转过去,不敢看他父亲在干什么”,产妇的叫喊早就使他对手术丧失了好奇心。那个印地安男人自杀时,不巧“尼克正好在厨房门口,把上铺看得清清楚楚,那时他父亲正一手提着灯,一手把那个印第安人的脑袋轻轻推过去。”因此,在这篇故事里,作者无意渲染恐怖事件,倒是让读者留心其中的少年目击者——尼克·亚当斯,更重要的是,这样的目击者在心灵上肯定会受到影响“他干吗要自杀呀,爸爸?”“自杀的男人是不是很多,爸爸?”“死,难不难?爸爸?”

  爸爸最终告诉他:“不,我想死是很容易的吧。尼克,要看情况。”整个故事在尼克“相信他永远不会死”的想象中结束。

  如果我们联系作家的生平来看这篇小说,还会发现一个惊人的事实:这里医生与儿子所影射的两个人都是命中注定了要自杀而死的。海明威的父亲埃德·海明威就是一位妇科医生,他于1928年用手枪自杀;尼克·亚当斯就是作者自己,厄内斯特·海明威,他在1961年用他心爱的猎枪把自己的头打掉了大半个。这第一篇小说如此奇异地预言未来,在整个文学史上是非常罕见的。

  尼克登场后,便时隐时现地出现在海明威后来的一系列短篇小说里。在《医生和医生的妻子》中,尼克仍然是个旁观者。印第安人狄克·布尔顿是尼克的父亲雇来运木料的工人,他因为给老婆治病欠了亚当斯医生一大笔诊费。布尔顿无力偿还这笔钱,因此故意寻衅,想要和亚当斯医生打一场,以便赖掉所欠的钱。他坚持说亚当斯医生的木料是偷来的。医生怒不可遏,但最终拒绝了挑战,跑到屋里生闷气去了,避免了一起流血事件。然而尼克的母亲,一位基督教科学家,却不愿相信一个人竟会像那个工人一样行事,并以《圣经》为依据来说服丈夫。当医生告诉尼克他母亲叫他时,尼克不回家,却要跟着父亲去打猎。于是,父子俩一起去打松鼠了,医生的妻子独自在家,她不知道尼克到底去哪儿了。

  这篇故事不如 《印第安人营地》那样暴烈,但同样震撼人心。因为尼克看到了邪恶的所在——赖帐加上寻衅打架,也看到了父母的两种态度:父亲缺乏足够的勇气,拒绝了挑战;母亲过于天真,连邪恶都不能正视。这两种对待邪恶的态度无疑让尼克很失望,相比之下,他对母亲的态度更加不满。

  《某件事情的终结》是指尼克和少女马乔里恋爱的终结。尼克带马乔里去钓鱼时,尼克觉得无聊,便开始卖弄关于鱼和钓鱼的知识,结果话不投机,姑娘便和尼克告吹了。

  在《三天的大风》中,作者进一步叙述了尼克对于《某件事情的终结》的感受:他觉得他和马乔里这段感情的了结正象秋天连刮三日的大风:“突然一场都完了……犹如一连三天的大风,扫掉了所有的树叶。”显然,尼克不乏若有所失之感,因为毕竟一件事情没有做完,但一经朋友比尔指点,尼克又感到轻松起来,因为这件事情,与其做完,还不如半途而废。比尔告诉他,对于一个医生的儿子来说,马乔里出自一个“不相宜”的阶层。比尔还说,你根本不可能把油和水混起来。

  《三天的大风》是一篇精心构制的杰作,它以高超的技巧写了少年之间的一场谈话。尼克和比尔一边若无其事地痛饮比尔父亲的威士忌,一边醉熏熏地谈论运动、饮酒、女人、文学。饮酒在这里对于尼克来说是个开始,但对于海明威的主人公来说却相当重要。

  在《拳击家》中,尼克再次面临暴力。一天,尼克离家外出,偷乘货车,结果被扳闸工狠狠地打了下来,眼睛肿起了一个大疙瘩。尼克在黑夜中一瘸一拐地沿着铁轨向下一个小镇走去,走过一座桥之后,尼克发现铁轨那头有一堆火,他向着火光走去,又发现了一个人,“他坐在那儿,双手捧着脑袋,望着火”。他问尼克:“你哪儿弄来个黑眼圈?”尼克告诉他事情经过后,他又说:“他打了你,我非得
返回目录 上一页 下一页 回到顶部 2 3
未阅读完?加入书签已便下次继续阅读!
温馨提示: 温看小说的同时发表评论,说出自己的看法和其它小伙伴们分享也不错哦!发表书评还可以获得积分和经验奖励,认真写原创书评 被采纳为精评可以获得大量金币、积分和经验奖励哦!