按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
远在1931年，美国悲剧由西尔维亚西德尼编导拍摄成影片。当时在好莱坞任职的苏联著名导演爱森斯坦（1898—1948）也根据美国悲剧改编过电影剧本，可惜未能契合派拉蒙影片公司意愿。但是，爱森斯坦毕竟慧眼识珠，十分欣赏整部“就像哈德逊河那样浩瀚无际像生活本身一样广阔无比”，认为的整个结构形成“无比准确、无比客观的史诗”。
及至1951年，由乔治斯蒂文斯导演、好莱坞巨星蒙哥马利克利夫特与当时年仅19岁的“玉女”伊丽莎白泰勒联袂主演根据美国悲剧改编的影片，片名如日中天＇4＇（aplathesun），立时在全美国走俏。记得译者访美期间，不论在各大城镇书店里，或者音像出租公司，乃至于社区公共图书馆，常见到如日中天录像带赫然在目地陈列在经典作品书架上，不言而喻，哪怕在信息化高科技空前发达的当今美国，德莱塞的作品在广大受众群体里头依然不乏知音。更有甚者，2000年初公布20世纪好莱坞100部最佳影片名单里头，如日中天榜上有名。我想，一部艺术作品历经将近一个世纪的时间考验，算得上是实至名归的经典之作。当今世界上物欲横流，人心浮躁，有那么多的人对“美国梦”仍然心向神往，趋之若鹜。然而，不管怎么说，只要世界上产生“美国梦”的根源还没有彻底消除以前，看来人们将一如既往从德莱塞的不朽之作中继续受益。
如今德莱塞的作品早已进入了世界文学宝库。德莱塞的重要作品，几乎都译成中文，他的成名作嘉莉妹妹和代表作美国悲剧，建国后已列为我国大学文科必读教材。近年来国内还出版了不少评述研究德莱塞生平与创作的论著，对德莱塞的研究也在不断深入。显而易见，德莱塞的作品不仅是我国作家、艺术家、知识分子和广大读者情有独钟的畅销世界名著，而且也是研究20世纪美国文学及其社会历史画卷不可不读的现代经典著作。
大约20世纪80年代末，著名资深翻译家兼学者型编辑出版家包文棣（辛未艾）先生好几回跟我念叨过原有旧译本很不理想，等等。他多次诚邀我，而且还特地转嘱他的儿子（承柯）请我重译美国悲剧。当时，我已译过好几部美国文学长篇名著，而且研读过美国文学史，稔知：在美国家中，德莱塞是头一个戳破了“美国梦”这个天大谎言；他的这部鸿篇巨制乃是描写“美国梦”中的佼佼者，非同寻常，确有难度，但被老友包公高瞻远瞩、热心介绍外国文学名著这种执着精神所感动，我只好承乏，勉为其难地接受下来。开译之后，个中甘苦，难以尽言，反正三易寒暑，不负所望地始告译竣。是时，上海译文出版社为推出拙译美国悲剧事前还印行过彩色书讯广告，并于1994年、1995年两次印造8万册，不消说，受到专家、读者青睐。
走笔至此，猛地记得60多年前“一边倒”的日子里，美国文学是“禁区”，动不动就“触雷”。美国现代在国内是一片空白。但是新文艺出版社（即上海译文出版社前身）蒯斯矄、包文棣、吴岩诸先贤，却有真知灼见，敢于填补空白，远在上个世纪50年代率先组稿译介德莱塞作品，使广大读者、专家得以管窥蠡测，开始接触、了解、研究以德莱塞、福克纳、海明威为代表的一系列丰富多彩、风格殊异的美国现代家的优秀作品，可谓功不可没。如今，上海译文出版社为了接续文化传承，弘扬美国现代之父与美国现代家三巨头之一德莱塞的不朽业绩，特向新世纪我国广大读者重点推荐他的经典名著美国悲剧，委实很有眼光。就在此次重印之前，我又一次阅读了美国悲剧，不由得加深了以下几点印象：
德莱塞坦承平生心慕手追巴尔扎克现实主义创作传统，乃至于被誉称美国的“巴尔扎克”，此话固然不假，但我始终认为，德莱塞并没有守残抱缺，拒绝创新，至少在美国悲剧中似乎有一点“青出于蓝胜于蓝”的味道。比方说，德莱塞在美国悲剧中采用换位思考的方式，通过人物的角度，扩大了视野，对事态、环境、政治、经济、社会、生活方方面面表达看法，而作者早先常在中说教、发议论的迹象，没想到已经一扫而光，显然，对他巴尔扎克式现实主义创作手法来说，是一种长足进步。其次，作者在刻画人物内心活动，特别是深挖人物潜意识中各种无定形的欲念方面，显得非常给力，不温不火，恰到好处，要知道那时节远在西方现代派意识流还没有形成思潮以前，更是弥足珍贵。余外，在叙事过程中，德莱塞还善于通过对比、悬念、伏笔铺垫、侧面陪衬、前后呼应、烘托气氛等等手法，务使细节积累与结构浑然一体，情节紧张而又跌宕起伏，环环相扣，而且故事高潮迭起，一浪高过一浪，始终令人入胜似的牢牢地吸引住读者，使之欲罢不能，非得一口气看完不可。至此，读者方才舒了一口气，感悟到德莱塞这部的旨趣就在于：美国悲剧岂止克莱德的个人悲剧，原来是“美国梦”的悲剧，亦即地地道道的美国悲剧。尽管美国打从立国以来，至少从富兰克林时代起，一向自诩为“自由、民主”的国家，扬言人人机会均等，个个可以发财，只要勤劳、有能耐就成——没承望由此衍生而来的“美国梦”，却使许许多多美国人，尤其青年人受骗上当。其实，“美国梦”，说穿了，只是一种谎言，一种假象、一种梦幻。圆了“美国梦”的概率毕竟微乎其微，到头来十之八九都落到克莱德的下场，可谓殷鉴不远。惜乎“美国梦”的流毒至今依然十分深广。在高科技全球化的今天，不论穷国也好，富国也好，到处都有形形色色、类似“美国梦”的幻象，确实非常诱人困惑。人们可要警惕，不妨读一读美国悲剧，备不住立时头脑清醒，终身受益。也许这就是——美国悲剧的不朽魅力！
潘庆舲
译竣于1994年春沪西茅丹庐
补叙于2012年秋圣约翰名邸
注释：
＇1＇题名源自美国评论家、哈佛大学教授fo马蒂逊对本书的评语。
＇2＇圣经中一人物，为亚伯拉罕与夏甲之子。夏甲为亚伯拉罕之妻撒拉的使女，后来夏甲与以实玛利被撒拉逐走，住在旷野里。见旧约创世记第16章第1至6节，第15至16节，第21章第9至14节。
＇3＇见潘庆舲译珍妮姑娘，世界文学名著文库，人民文学出版社，第230页。
＇4＇此影片誉称“玉女”伊丽莎白泰勒的成名作、启蒙作，中译片名在我国台湾、香港地区有时译成郎心似铁。
第3章（）
第一卷
暝色四合的一个夏日夜晚。
一个拥有大约四十万居民的美国城市的商业中心区，崇楼高墙，森然耸起——像这样的崇楼高墙，说不定到将来仅仅足资谈助罢了。
这时相当冷清的大街上，正有一小拨六个人。一个是五十上下、身材矮胖的男子，浓密的头发从他那顶圆形黑呢帽底下旁逸出来。此人长得其貌不扬，随身带着一台沿街传教与卖唱的人常用的手提小风琴。跟他在一起，有一个女人，约莫比他小五岁，个子比他高，体形不如他粗壮，但身子骨结实，精力挺充沛。她的脸容和服饰都很平常，可也不算太丑。她一手搀了一个七岁的男孩，一手拿着一本圣经和好几本赞美诗。跟这三人在一起，但各自走在后边的，是一个十五岁的女孩、一个十二岁的男孩和另一个九岁的女孩——他们个个很听话，但是一点儿都不带劲，只不过尾随着罢了。
天气很热，但是弥散着一丝儿恬适的倦意。
他们正走在跟另一条峡谷似的街道相交成直角的那条大街上，那儿行人如织，车辆似梭，还有各路电车丁丁当当地响着铃，在摩肩接踵的行人和车辆的急流中向前驰去。不过，这小拨人对此仿佛毫不在意，一心只想从身边擦过的那些争先恐后的车辆和行人中间挨挤过去。
他们走到了同下一条大街交叉的路口——其实只是两排高大建筑物中间的一条过道——这时已是（里臭外门）然无人了。那个男人一放下风琴，女人马上把它打开，支起乐谱架，摆上了一本薄薄的大开本赞美诗。随后，她把那本圣经递给那个男人，往后一挪，同他站成一排。十二岁的男孩就把一只小小的轻便折凳放在风琴跟前。那个男人——正是孩子他们的父亲——睁大眼睛，似乎满有信心地往四下里扫了一眼，也不管有没有听众，就开腔说：
“我们先唱一首赞美诗。凡是愿意颂扬上帝的，就不妨跟我们一块唱。赫思德，劳驾你来弹琴，好吗？”
年龄最大的女孩，身材相当苗条，但是尚未完全发育，她一直尽量装出漠不关心、泰然自若的样子来。不过一听到这话，她就坐到了轻便折凳上，一面在翻赞美诗，一面弹起琴来。这时她母亲说：
“我看今晚最好就唱第二十七首：——耶稣之爱抚何等甘美。”
这时，各种不同身份、不同职业、正往家走的行人，发现这小拨人这么仓促登场了，有的只是迟疑地乜了他们一眼，有的干脆驻足观看他们究竟在耍什么把戏。那个男人一看这种犹豫不定的态度，显然以为这下子已把行人们的注意力吸引住了（尽管还有点儿举棋不定），于是就抓紧机会，对他们开讲了，好像他们是特地上这儿来听讲的。
“得了，我们大家就一块唱第二十七首：——耶稣之爱抚何等甘美。”
那个小姑娘一听这话，就在风琴上开始弹这个乐曲，奏出了一个虽然准确，但很微弱的曲调；同时，跟着她相当激越的女高音一块唱的，还有她母亲的女高音和她父亲相当可疑的男中音。其他几个孩子，则从风琴上一小叠书里拿来赞美诗，有气无力地跟着一块哼唱。他们唱诗的时候，在街头那些难以形容、冷眼围看的人们，两眼凝望着——如此微不�