按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“他或许真的有过什么宝藏。”从牢房上来的时候总监说道。
“或许是做梦发了大财，”司令官说，“只是第二天一觉醒来疯了。”
“倒也是，他真要是有钱，也就不会蹲监狱了。”总监说道，话音中赤裸裸流露了贪污受贿的意思。
法利亚长老的奇遇也就到此为止，他仍旧做他的囚徒，只是总监视察之后，他这疯子的名声越叫越大了。
加利古拉和尼禄均为古罗马暴君。都热衷于寻找珍宝，而且都是想入非非。假如他们仔细听听这位可怜的囚徒说的话，一定会赐给他所希求的，而且用如此高价要求的天空和大地，也会赐给他愿出重金的自由。但是当代的国王，都是孤陋寡闻，也没有妄想的胆略，既怕有人偷听他们下达的命令，也害怕别人窥视他们的行动，他们已经感觉不到自己拥有胜于众人的神性，只是加冕了的常人而已。昔日的君王自认为，或者至少自封为朱庇特罗马神话中的主神。之子，而且多少具有他们那个当天神的父亲的风度，云霄之上的事不为常人所能轻易控制。今日的国王不难企及，所以专制政府把监狱和酷刑的恶果公布于世，他就不高兴。拷问下的遭难者都已是皮开肉绽，血渍斑斑，难得有人能重见天日。至于疯子，这是进行精神折磨，从而在污秽不堪的黑牢中培育的毒疮，哪儿出了疯子，一般总是在哪儿关着。如果有出来的，那也是转藏到某个阴沉昏暗的医院。看守十分吃力送来的，只是一具蓬头垢面的活死人，医生都认不出这是不是人，有没有思想。
法利亚长老是在监狱发了疯，也正因为他疯了，只能在监狱聊以卒岁。
对唐泰斯，总监倒是信守诺言。从牢房回到司令官办公室，他就命令把囚犯花名册给他调出来，有关唐泰斯这犯人的说明是这样写的：
爱德蒙·唐泰斯——拿破仑党狂热党徒，积极参预厄尔巴岛之反扑。
应单人监禁，严加看守。
这条说明的笔迹和墨水同花名册上其他的字不一样，说明是唐泰斯入狱后补写上的。罪名说得非常肯定，根本不可能推翻。这样，总监只是在说明下面又补上一句：“案不可翻。”
总监这次视察唤起了唐泰斯新的希望。他入狱后没有想起计算日子，但是总监把新的日子对他说了，他记住了，而且用牢房顶上掉下的石膏块在他身后墙上写下1816年7月30日。从这天起他每天刻一道，以免再把日子忘了。
日子过了一天又一天，然后是一星期又一星期，然后又是一月又一月。唐泰斯总是在期待着，最初他认为两个星期后会释放。两个星期过去了，他对自己说，他也太愚蠢了，怎么能以为总监还没有回巴黎就管起他的案子呢？总监只有在视察完毕以后才能回到巴黎，可是视察总得要一两个月，于是唐泰斯把时间从两个星期改为三个月。三个月过去了，他又自圆其说了一番，把时间定成六个月。然而，六个月也过去了，把所有日子前前后后加起来一算，他才发觉自己等了10个半月。10个月来监狱章程丝毫未变，也没有任何令人宽心的消息告诉他，问看守，看守照例一句话也不答。唐泰斯开始怀疑起自己神志是否清楚，觉得记忆中的往事不过是头脑中的幻觉，原已来到牢房给他安慰的天使，振着梦幻的翅膀飞走了。
一年以后司令官调任，去阿姆堡当司令，他带走了好几个下属，唐泰斯牢房的看守也跟着走了。新司令官到任，他觉得记住所有犯人的名字太麻烦，于是只用号码来叫他们。这座大班房一共有50间牢房，犯人就按牢房号来叫。这样，那不幸的青年既不姓唐泰斯，也不叫爱德蒙，而只是叫“34号”了。
第22章 号和27号（1）（）
唐泰斯受尽了那些被遗忘在狱中的囚徒所经受的各种痛苦。
最初他很傲慢，这是希望和自知无罪的结果。然后他怀疑自己是否真的是无辜，这又多少说明司令官认为他神经错乱不无道理。最后他从傲慢顶峰一落千丈，开始祈求，但还没有向上帝，而只是向人祈求，因为上帝是最后的救星。不幸的人本应该一开始便祈求上帝，但实际上却是在一切希望都泯灭之后才寄希望于上帝。
唐泰斯于是祈求监狱发善心，把他从现在的黑牢调到别的牢里去，哪怕是更深更黑的牢也是好的，因为调一次牢，就算是越调越糟糕，那终究是调换牢房，也可以给唐泰斯几天排遣烦闷的时间。他祈求监狱给他放风，给他透透空气，给他书看和乐器玩。但什么都没有准，不过没有关系，他照样要求他的。新来的看守尽量不说话，比原来那个还懒得张嘴，但是唐泰斯总是跟他说话，因为跟人说话，就算是哑巴，总还是一种乐趣。唐泰斯说话是想听自己讲话的声音，他也试过一人自言自语，可他反而吓坏了。
入狱以前，唐泰斯觉得一群犯人都关在一个牢里十分可怕，什么流浪汉，什么偷盗犯，什么杀人凶手，全都是无耻之徒，他们在一起必然是逞性妄为，朋比为奸，可现在他希望自己也关在这种牢房里，可以看到别的脸孔，而不总是看守那张一声不吭的冷面孔。他羡慕那些身穿号衣，脚戴镣铐，肩上打了烙印的苦役犯。至少，苦役犯能凑在一起，能吸到大自然的空气，见到天空，他们是非常幸运的。
一天他恳求看守替他向监狱申请调一个犯人来与他作伴，什么人都可以，即使是他听说过的那个疯长老也行。看守表面上非常冷酷，但实际上还是有点人性，脸上虽然什么也不流露，心里却常常同情这犯人，年纪轻轻的倒了大霉，受到这样严厉的监禁。他把34号的请求向司令官作了汇报。可是司令官慎重得像个政治家，竟以为唐泰斯是想纠集犯人策划什么阴谋，先给自己找个帮手然后好图谋越狱，所以拒绝了他的要求。
在人的圈子里，唐泰斯已是山穷水尽了，于是，他转向上帝。我们已经说过，这是迟早会有的事。人间早已洒落各种各样虔诚的思想，但是不幸的人只是在被命运压垮的时候才会捡起，也就在这个时候，唐泰斯的神志清醒起来。他想起了母亲教会他的祷告，体会到了过去一直不懂的意思，因为人在顺利的时候，祷告不过是一些毫无意义的空话凑合成的拼盘，直到某一天，人在逆境中祈求上帝，痛苦才会告诉他这些话是多么高尚。于是唐泰斯祈祷了，但不是出于虔诚，而是出于愤恨，祷告的话说得很响，他已经不再怕听自己的说话声了。这时他变得恍恍惚惚，每说一个字都能看到上帝的光辉。他向万能的上帝述说了自己碌碌无为一生中的桩桩事情，他在思索前事留下的教训，也在设想以后要做的事情。每一次祷告末了，他都会表示自己的心愿，而通常这种心愿，在人求人时要比人求上帝时易于启齿——宽恕我们的罪恶吧，我们也会宽恕有负于我们的人。热忱的祷告也做了，但是唐泰斯依然做他的囚犯。
这时他情绪非常阴郁，只见眼前愁云密布。唐泰斯这个人很单纯，也没有受过什么教育，往事种种，在他眼里都蒙上了一层幕纱，只有科学才能揭开。他囹圄于黑牢，孤独一人，思想又极度贫乏，决不可能重新构筑那消逝的岁月，复活那些消亡的国家。古代的城市一经想象，更显得崔巍而富有诗意，放眼望去，都是那么宏大壮观，而且在灿烂的天空下光彩夺目，仿佛都是约翰·马丁英国画家1789—1854画笔下的幅幅巴比伦图，然而唐泰斯决不能把这些古城再现。他回首往事，却是这样的短暂；注视现在，却是这样惨淡；展望未来，又是这样朦胧。难道那19年的光阴竟要在这无穷尽的黑夜中无休止地回味品尝吗？没有任何排遣可帮他解愁，而他精神旺盛，要是能在历史的岁月中振翅翱翔该有多好，然而他的思想却同笼中鹰隼一般被束缚住了。他脑中萦回的只有一个念头：他那被闻所未闻的厄运所不明不白毁灭了的幸福。他在拼命地想，从各个方面翻来覆去地琢磨，又像但丁描绘的地狱中残忍的乌格兰吞食罗杰大主教头颅一样，把这一念头一口吞下。唐泰斯曾有过权力信念，但转瞬即逝，别人是在获取成功之后放弃这一信念，而他则始终是一无所获。
苦行僧一般的磨砺不成之后便是气涌如山了。爱德蒙破口大骂，亵渎神明，吓得看守望而却步。他又用自己的身体撞牢墙，愤怒责骂四周的一切，尤其是骂他自己。任何细小的东西，即便是一粒沙子，一根干草秆，一丝小风，他只要看不顺眼便骂骂咧咧。这时，维尔福给他看过，他自己也从头至尾读过，用手摸过的告密信在他的脑海里浮现了，一行一行似乎都是用火红的字写在墙上，仿佛是伯沙撒巴比伦摄政王，公元前539年被西鲁斯杀死。伯沙撒一次大宴群臣时，突然看到墙上出现“算、称、分”三个字，说明上帝计算了他在位期限，称量了他的分量，他的王国最后将被分割。他对自己说，把他投进现在这深渊的，不是上帝的报应，而是人的仇恨。他不知道陷害他的人是谁，只是任凭自己狂热的想象，用一切酷刑来诅咒他们，又觉得对这些人来说，最可怕的毒刑也是太温和，太短暂了，因为，用刑之后人就死了，而死亡不说是安息，至少是近似安息的麻木。
想起这些敌人，他反反复复地对自己说，死亡即为安宁，假如要残酷惩罚人，必须采用别的办法，不能一下置人于死。然而这话说多了，他自己也木然无措地陷入了自杀的意念中。一想到这些凄惨的念头，正在不幸这条斜坡上爬行的人戛然而止，这才是真正的不幸！这是一片凝滞的汪洋，虽然是碧波浩瀚，但游水的人只会感到双脚渐渐陷进粘粘乎乎的深潭，最后整个人被拉住，吸进深潭又被深深埋在其中。一旦掉进这汪洋大海，除非有神明来救助，否则一切都完了，一