按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
∷档哪掣鼍渥又腥ァＭ贝晃蛔骷宜担河纱丝杉敝亮僦眨丛斓娜宋锘乖谒拇竽灾屑橙⊙希⒑木×怂挠嗌�
于是我们看到，小说中的人物在成长、衰老、死去——一切都在时光的流逝中瓦解、变质，而整个小说也同写作者一起生长、生活，小说和他的生活已交杂在一起。其间世界发生了很大的变化，他自己也发生了很大的变化，这种变化投射到小说中的人物身上，是他们更快地走到人性中恶的一面；投射到小说的叙事上，是整个文本呈现出一种经历很长时间才建成的、混合着好多种风格的建筑物的那种形式的美感：最初的叙事是感性的，柔美的，更多的来自于直觉、本能和无识，越往后，他越来越喜欢像蒙田一样用一些逻辑很强的句式来陈述自己的思想。应该说这样的书写更有力量，但却不再有最初的柔美和爱情。
一个问题是：一个人为什么会用一生去写这么一部书？或者说，他为什么只写这么一部书——一部只有一个主题、几个沙龙里的贵妇、一群社交界的人物在其中行动的书？
许多年前，当他还是一个孩子，敏感，脆弱，神经质，他坐在花园里晚风吹拂的栗树下读《芝麻与百合》或者《弗罗斯河上的磨坊》。他呆在那儿，一动不动地观察着眼前的一排玫瑰色的山楂花，他试图透过花的形象和气味看到这世界隐藏着的秘密。从那个时候起他就感到了痛——世上的一切停留在我们身上，就像停在我们屋顶上的小鸟。时间的摧毁性力量让他耸然心惊。小说第一部分对世间万物落木萧萧般的腐烂变质过程的描绘，让我们看到了时间这把刀子是怎样锐利地刺过一个人的心脏。
于是出现了那个有关回忆的著名的意象——小玛德莱娜点心。当泡着这种蛋糕屑的茶水触及上腭的一个瞬间，现时的感觉唤起了广大的回忆，这时，时间找回了，同时，它又被战胜了，因为一段过去变成了现在。发现带给他欢乐，他激动地宣称：犹如在空间存在着几何学，在时间中存在着心理学。由此他找到了一生的主题：在茫茫暗夜中，挽紧时间的缆绳，与时间玩一场藏匿与捕捉的游戏，寻找似乎已经失去但依然存在并准备重现的时间。
抓住瞬间，就像鸟儿抓住趾下的枝桠一样。因为只有这样才能让时间停下来。他觉得一个艺术家有责任这么做：用词语把这样的时刻固定下来。
他找到了自己的方法。这种方法用一句话来说就是，选取两个不同的物体，然后确定它们的关系，并使它们处于“美的风格所要求的范围之内”，于是真实呈现。在他看来，这是写作的秘密，一个修辞学的秘密——美就是关系。当我们发现一个事物的后面另有一个事物，我们才看到这个事物的美。现时的感觉和过去的回忆以一种对应的关系成为他小说的题材，在这以前还没有一位小说家这么系统地做过。于是他眼里的现实，就成了这些感觉和这些记忆的某种对位关系（时间是一只充满香味、声音和各种气候的大容器），这也是一个作家应找回的惟一的关系。“在自己的句子里把这种关系中不同的两极永远联结在一起”。这里传达出他对文学的一个基本的判断：文学并不是虚构，它把广袤世界里的现有事物排列起来，选取不同事物，确定它们的关系，成为美学上的样式。这是艺术家的秘密之一，也孕育了他写作上的两个主要的技术因素：隐喻和变形。
现实世界并不存在，是人在创造着现实。自1905年写作这部小说以来，普鲁斯特重现的“现实”世界，不是奥斯曼大街和里茨饭店的世界，而是他回忆中找回的世界。现在我们可以说，这是一个始终活在自己想法里的人，他的小说是一把成功的形而上学的梯子。这样就很容易解释以下的种种：写《女囚》时，有人告诉他，饥饿时思想最为活跃，为了让作品与以前几部相称，他接连几天不吃不喝。巴黎的防空警报声中，他和朋友们在饭店里谈论巴尔扎克小说中的人物和他自己的阿尔贝蒂娜，并为自己的小说做着“一次空袭时巴黎的夜空”的记录；还有，他为什么愿意过昼伏夜出的鸟类的生活，为什么如此地害怕失眠……
市井商俗也斯文
？ 刘蕴之
应朋友之邀写篇书评。书评而须“邀”，自然有它的目的在，这便是做些介绍。初时不以为意，便率尔允诺，等到拿起笔来，才知道其实并非易事。
《市井商情录》一书是讨论商业民俗的。据《前言》称，其主要内容包括：商人信仰的民俗传承（如商业行业神崇拜、商业禁忌等），商业行为方式的民俗传承（如贸易市场习俗、交易方式民俗、商业方式民俗等），商业传播方式的民俗传承（如商业标志与文告方式的民俗、商业交际用语和商业秘密语以及副语言的民俗、经商谚语、生意经等口承文学传俗等）诸方面。而对于这些主要内容，我几乎一概地所知甚少；然而在读过此书之后，便有了一种豁然开朗的感觉。书并不厚，只是近十三万字的篇幅，但是却从十二个方面对自古及今的商业民俗作了描述。仅从这一点来说，便可见出书的简明扼要程度。
在整部书中，我个人比较感兴趣的是关于叫卖、招幌、字号和商业广告楹联的部分。《韩非子·难一》曾记有一个“以子之矛攻子之盾”的故事：“楚人有鬻矛与盾者，誉之曰：‘吾盾之坚，物莫能陷也。’又誉其矛曰：‘吾矛之利，于物无不陷也。’或曰：‘以子之矛，陷子之盾，何如？’其人弗能应也。”在这里，向来为人们所称道的它在哲理和逻辑方面的涵义已经不被注意，而是被作者作为我国古代最原始的广告形式——吆喝叫卖——提了出来。这个角度不能不说是十分新颖的。
口头叫卖，也称“招徕市声”，起于先秦而盛于唐、宋。宋人高承所著《事物纪原》卷九即记有：“京师凡卖一物，必有声韵，其吟哦俱不同，故也采其声调，间以词章，以为戏乐。”元代吴渭《月吟社诗》更有“谁家女子群喧笑，竞学卖花吟叫声”的记载。书中对唐、宋笔记的资料进行了广泛的征引，而且对明、清笔记也颇多寻绎，它甚至注意到了《燕京小食品杂咏》这样比较僻冷的资料。其中有一首《竹枝词》说：“饽饽沿街运小腔，余音嘹亮透灯窗，居然硬面传清教，惊破鸳鸯梦一双。”这里所说的“饽饽沿街运小腔”，也就是卖硬面饽饽的沿街叫卖声。这“硬面儿——饽饽”中拖出很长尾音的“面儿”，与“饽饽”二字的顿挫抑扬，很具有燕都一带的地方色彩。
幌子，又称“幔子”、“望子”、“招子”等。招幌则是招牌与幌子的复合式泛称，是店铺和行业的经营标志。《韩非子·外储说右上·说三》记载：“宋人有酤酒者，升概甚平，遇客甚谨，为酒甚美，悬帜甚高，著然不售，酒酸，怪其故……”这“悬帜甚高”，就是将酒旗高高挑起。清人翟灏《通俗编》卷二十六《器用·望子》条下说：“《广韵》：‘青帘，酒家望子。’按：今江以北，凡市贾所悬标识，悉称‘望子’。讹其音乃云‘幌子’。”可见这种悬挂旗帘幌子的做法，最以酒家为多见。书中还特以《水浒传》为例，说鲁智深去的是一个乡村低档小酒店：“远远的杏花深处，市梢尽头，一家挑出了草埽儿来。智深走到那里看时，却是个傍村的小酒店。”又说孙二娘开的是荒郊野店：“（武松等）三人奔过岭来，只一望，只见远远的土坡下约有十数间草屋，傍着溪边柳树上挑出个酒帘来。”还说景阳冈上的是一个较具规模的中等酒家：“（武松过了岗子，见前面一家酒肆）挑着一面招旗在门前，上头写着五个字：‘三碗不过岗’。”另外还说蒋门神霸占施恩的“孟州酒店”以及宋江题反诗的“浔阳楼”，从气派上看，一望而知是为官宦富绅服务的高档酒楼。书中对古代酒楼的这样一种档次划分，读来也是令人饶有兴味的。
商家字号，也称“店标”，是商店的文字名称。商家建号的目的，是要在消费者的心目中树立良好的形象和信誉。建号的较原始形态不外是“×家老铺”之类，嗣后便稍稍复杂了起来。据《梦粱录》记载，当时临安（今杭州市）的药行中就有“惠民坊”、“仁爱堂”、“三不欺”、“双葫芦”等名号，文籍店则有“桔园亭”、“诸史子”等名号，而比较丰富多彩的还是酒楼，如“熙春楼”、“三元楼”、“五闲楼”、“赏心楼”、“花月楼”等。自明、清以来，随着城市的发展，人们的审美情趣也在不断提高，商家字号的内涵也逐渐地丰富起来。以北京现存的老字号为例，如“六必居”、“同仁堂”、“全聚德”、“都一处”、“东来顺”、“月盛斋”、“瑞蚨祥”、“陛连升”等，其用字都有特定的涵义。据说，“六必居”这个近四百年的老店，其名称的由来，就是因为该店原为一个酿酒作坊，其操作要求必须达到“六个必”，即“黍稻必齐，曲蘖必时，湛炽必洁，陶器必良，火齐必得，水泉必香”。又相传其店前匾额系由明代书法家、奸相严嵩所书写。而“都一处”的店名与匾额则相传均为清代乾隆皇帝之所赐。据传，某年春节乾隆皇帝微服私访，见京城店铺家家停业，惟此一家开市，且饭菜风味独特，因而乘兴写了“都一处”三个字。
商家字号，虽崇尚吉利，但也要不失雅意。像书中介绍的天津的一些老字号如“盛锡福”、“谦祥益”、“正兴德”、“一品香”、“祥德斋”、“桂顺斋”、“登瀛楼”、“同埃汀薄ⅰ岸厍炻 钡榷际恰１绕鹣纸竦摹蚌析巍薄ⅰ敖瘀巍薄ⅰ敖鹪Α薄ⅰ敖鹆薄ⅰ胺⒌每臁敝嗬矗秸咧湓谖幕庠躺系牟钜欤遣谎远鞯摹�
然而笔者认为最富有情趣的，还要算是书中谈传统商业�