按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
量着他，亲切地说：“你就是皮定均同志？你过去带领的那个‘皮旅’打仗真行！虽然只是一个旅，中央是把它当一个方面军使用哩！”
1969年九大期间，『毛』泽东『主席』发表了著名的关于“一不怕苦，二不怕死”的谈话。他说：“一大期间，全国五十多名党员，现在剩下只有两个人了：一个是董老，再就是敝人，我们是幸存者。”他转身问皮定均将军：“你们中原突围时留下来的同志也不多了吧？”皮定均将军回答：“留下来的是不多了，我也是幸存者。”『毛』『主席』脸上『露』出刚毅的神『色』：“如果怕苦怕死，革命是搞不出名堂来的，就要有像你们中原突围那样冲锋陷阵的拼命精神！”
中原突围的拼命精神，激励着皮定均将军。
在将军一生的最后时刻，他也许会想起30年前最为自豪和荣耀的抉择，也许会想起『毛』泽东、周恩来的亲切赞语，也许他什么也没有想，只想早点赶到东山岛。
将军的思路回到了东山岛的军事演习。理智告诉他，这又是一个两难抉择：在演习中开展政治运动，就无法保证演习顺利安全进行；不开展政治运动，全国都在“批邓”，难免不被人抓住把柄大做文章。将军曾自我嘲讽地说：“我这是黄泥巴掉进裤裆里——不是屎也是屎。”
本来这次演习，皮定均是可以不去的。演习的方案原来就是由军区直接指挥实施，军区派工作组指导。工作组有一位副司令挂帅，七八个参谋长、副参谋长协助工作，他只需在演习那天陪同总部首长参观，念念秘书写好的稿子就行了。
无论演习成功与否，大方向是对还是错，都与将军没有直接关联和瓜葛，何况当时将军眼睛刚刚动过手术，但皮定均将军还是来了……暴风雨要来了。他了解，只有一个办法能够不使船只覆灭：船长用钢铁般的手把住舵，主要是由一个人把住舵。他说：“演习部队一定要统一认识，军队要稳定，这是大局，怕什么？无非就是‘以整顿压运动’的帽子上再加一顶‘以战备压运动’。”
将军的抉择和风险并存，而机遇又总是伴随着风险出现，成功在风险中诞生。这一次呢？
上午10点40分，将军突然停住脚步，问李副军长：“能不能绕过雷区？”
李副军长自告奋勇：“我看问题不大，飞机飞得低一些，只要看得清公路，沿着公路飞就行！”又说：“漳州飞东山，直线距离不长，半个多小时就到。我有飞行两千多小时的经验，我陪首长走，不行就直接降落地面。”
听李副军长这么说，蒋亭副司令员虽然心中不快，但也不好再说什么。
皮定均将军大步走向米…8直升机。他的右眼仍然蒙着的那块纱布，在大风中微微地掀起了一个角……
（尾声）
1976年7月8日，北京解放军三○一医院某病房，明媚的阳光洒进宽大的落地长窗，窗外传来鸟鸣，蔷薇送来浓香。
上午8点半，正在住院的张爱萍上将接到军委办公厅的通知。通知说，昨日中午11时15分，福州军区司令员皮定均因飞机失事，不幸遇难，同机共13人（包括皮定均长子皮国宏）。详细情况已由第一副总长杨成武和总政副主任梁必业、总后勤部长张震组成的工作组赴闽调查。
事后调查情况大体如下：7月7日11时整，皮定均等人乘坐的米…8直升机逆风起飞，开始往北，然后转向东。规定的航线是：向东600、1200、1800米，向西300、900、1500米。每600米一个高层。11点10分，米…8直升机与地面指挥中断联系。下午1时左右，漳浦县东坪村的一位民兵亲眼看见一架飞机向灶山上的一块巨岩撞去，翻滚后解体、爆炸、起火……灶山高580米，飞机在480米处的山腰间出事。据说当时空中能见度尚好，而出事现场呈现异常情景，由于当事人全部身亡，故飞机究竟是怎样撞山，将成为一个永远不解之谜。
皮定均将军的突然殉职，使张爱萍将军震惊不已。他临窗而立，遥望东南，潸然泪下。他熟悉和了解皮定均将军，他深知，皮定均的去世，在这光明与黑暗的大决战前夜意味着什么。
突然，他大步走向书桌，伏案疾书。一首情真意切而又悲愤交加的悼念诗跃然纸上：
年少扛起枪，
为了工农得解放，
越过雪山草地，
矢志紧跟党。
一生戎马行，
千里突围战沙场，
抗美援朝破纸虎，
跨过鸭绿江。
意志多刚强，
爱民爱兵永留芳，
光明磊落照肝胆，
东南折栋梁。
台湾定解放，
一统江山指日望，
疾风尽扫浮云日，
灵台祭名将。
第10章 黄克诚：戴金边眼镜的大将（1）（）
天下柔莫如水，及其结为冰，则坚不可犯。天下糯莫如秫，及其酿为酽，则猛不可咽。若世间之刚柔相错，与人心之强弱迭更，真有不可测识者。吾友沈素先弱不胜衣，见人讷讷似不能言者，及其临大事，当大难，则其坚『操』劲节，侃侃不挠，固刀斧所不能靡，三军所不能夺也。
——张岱《琅嬛文集》
历史将永远铭记他的声音——“没有『毛』『主席』，至少我们中国人民还要在黑暗中『摸』索更长的时间。”
掌声。
“现在有的人要丢掉『毛』泽东思想这面旗帜，或是要批判『毛』泽东思想的主要部分。我认为这样做是危险的，是要吃亏的，是会碰得头破血流的！”
掌声。
“请同志们对于一个有几十年生活经历的老年人的讲话给予考虑，想想是否有几分道理？”
掌声雷动。
掌声，掌声，为什么会有如此热烈的掌声？
这是1980年11月27日中纪委召开的一个座谈会上，78岁的黄克诚将军发表了着名的关于『毛』泽东的讲话。
稍微仔细一点儿的人看到，黄克诚将军在发言时，并没有发言稿。金边眼镜镜片后面的那双眸子一直望着一个方向，而那个方向不是与会者最多的地方。只有当掌声响起时，他才把目光从前视的方向转过来。
两个月前，将军的眼睛失明了。
人的心态很奇妙，有时同样的话，不同身份的人说，所得到的效果会完全不同。其实这番话，并没有什么深奥的道理。当时，如果让华国锋说，如果让汪东兴说，如果让叶剑英说，都不会有如此强烈的反响，如此强烈的效果，甚至还会被人们误解。
而他说，这番话的震撼力量和深远影响就完全不同了。
会后有人听到这样的对话：“他的眼睛看不到了。”
“不，他看的比谁都清楚！”
庐山会议——黄克诚“自投罗网”
21年前的那个着名的庐山会议又呈现在知情人眼前。
夏天的七八月，本来是庐山最美好的避暑日子，山清水秀，凉风习习。但是1959年的仲夏时节，对黄克诚将军来说却成了最烦闷恼人的日子。庐山上惊雷闪电，密云欲雨，气压低得叫人透不过气来。
一连好几天，黄克诚将军几乎从早到晚都枯坐在176号别墅的房间里，心情沉重而烦躁。
他经历过“ab团”的诬陷，经历过长征路上因提意见而被撤职的不公正待遇，也经历过解放以来的风风雨雨，却从未经历过如此痛苦的心灵上的煎熬。一场政治大风暴突然从天而降，雷声隆隆，惊天动地，而且竟轰击到他的头顶上，这是他做梦都不曾料到的。
7月2日，中国『共产』党中央政治局扩大会议在庐山召开。
会议原定日期为14天，主要议题是总结经验，纠正『共产』风、浮夸风、高指标等“左”的错误，讨论下半年和以后4年的经济工作任务。
庐山会议开始时，『毛』泽东把国内形势归纳为三句话：“成绩伟大，问题不少，前途光明”，并号召代表摆问题，找根源，求改进。在会议即将结束时，他还强调，“大跃进”是“得不偿失”，从全面来说，还是九个指头和一个指头的关系。
国防部长彭德怀在小组会上多次发言，尖锐地指出了存在的问题和原因，但他对大会即将结束也没能透彻解决问题和统一认识深感忧虑。14日，他动手给『毛』泽东写了一封信，陈述自己的意见。这就是那封着名的万言书，也是致他自己于死地的意见书。
『毛』泽东很敏感。他认为这是对自己的冒犯，党内正面临着一场严峻的斗争。
于是他要求会议延期，请大家评论评论这封信的『性』质，并通知彭真、陈毅、黄克诚、安子文、林彪等人也上山来参加会议。
黄克诚将军18日晚抵达庐山，他没有料到，秀美绝伦的庐山竟是自己人生历程的一个可怖“坟场”，庐山之旅竟意味着厄运的开始。不知是偶然还是出于其他考虑，他被安排与彭德怀同住一栋房子——176号别墅，而且是隔壁。
“我给『主席』写的信你看了吗？你觉得怎么样？”
“我看了，这封信写得不怎么样。有意见可以当面说嘛，写信干什么。信里有些提法和用词也不太妥当。”
这是彭德怀元帅和黄克诚将军第二天早晨见面时的对话。它说明黄克诚对彭元帅的意见书颇有微词。但在这天的小组会上，他却说：“彭总的信总的精神是好的，至于某些提法、词句，可以研究。”
23日，『毛』泽东严厉指责彭德怀的“意见书”是“右倾机会主义纲领”，是“向党进攻”，并情绪激动地说：“人不犯我，我不犯人，人若犯我，我必犯人。”“神州不会陆沉，天不会塌下来。”“大不了垮台，那我就走，到农村去，率领农民推翻『政府』。你解放军不跟我走，我就找红军去。我看解放军也会跟我走！”
『毛』泽东的讲话