按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
辋川别墅，寄情于山水田园之间，留下不少脍炙人口的清诗丽句。他的一生只是在“安史之乱”时受了点挫折，却也像是山水行云里的奇峰迭起，平白添了画意。离乱更饱满了他的心灵。
在被安禄山软禁期间，有乐工雷海清殉节不屈，慷慨赴死。王维哀伤他的节烈，写下一首小诗：
万户伤心生野烟，百官何日再朝天？
秋槐叶落空宫里，凝碧池头奉管弦。
——《菩提寺私成口号》
这首诗哀切动人，极好地反映了王维悲愤无奈的心情，隐暗地表达了不得已沦陷于伪朝廷中的官僚们暗自坚持的忠贞。这首诗渐渐被人传诵到西逃的皇帝耳中，后来两京收复，王维竟因此诗获得从轻发落。
春风得意，亦历忧患，富不易其心，难不夺其志，这样的男人，惯来符合中国人标准。对男人而言，可以是精神上的典范；对女人而言，则是梦中的才郎了。
当年，也是在诸王的饮宴间，大家谈到春秋时的息夫人。有人当筵向王维索诗，王维遂挥笔写下一首《息夫人》——
莫以今时宠，忘却昔日恩。
看花满眼泪，不共楚王言。
春秋年月，息侯之妻息妫到蔡国探望她的姐姐，姐夫蔡哀侯对她失仪无理。息侯一怒之下，引楚兵入境，灭了蔡国。成为阶下囚的蔡哀侯嫉恨息侯，在楚文王面前极言息妫的美色，赞她：“目如秋水，面若桃花，长短适中，举动生态，世上无有其二！”又极言：“天下女色，没有比得上息妫！”
楚王闻色心喜。公元前680年，文王伐息，灭息国，夺息妫为夫人。息夫人至楚，三年不同楚王说一句话。楚王问，。她说：“我一个妇人，身事二夫，即使不能死，又有何面目同别人言语？”
两个国家先后因一个女子而败亡，似乎正印证了那句“红颜祸水”所言不虚。所以后世卫道者纷纷责难息妫，觉得她应该在息侯被俘虏之时，就得赶紧着拿根绳子上吊，自杀殉节才是。仿佛这样就能扭转历史的局面。连杜牧也不冷不热地说：“细腰宫里露桃新，脉脉无言几度春。毕竟息亡缘底事？可怜金谷坠楼人。”他用殉节的绿珠来反讽息夫人。然而他自己却是个青楼薄幸人。
王维则不这样想。他能够设身处地地为息妫考虑，怜悯她的处境；寥寥二十个字，就写出息妫的两难处境：面对着两个爱自己的男人，一个因自己亡国为奴，一个对自己百般娇宠，还生有两个儿子，爱不得，恨不得，再深的痛苦也只能像冰雪飞落大海，水深无声。
息妫是艰难的。一树桃花要等到桃之夭夭，是一生一事，砍掉它却只是片刻惊动，对一个人坚定，对一份感情坚定，比变心要艰难。坚持，往往是一个人走在荒漠里，烈日炎炎，近无帮助，远无希望。还要继续走下去的感受。
“看花满眼泪，不共楚王言。”沉默坚持的息妫，她内心的凄楚，恐怕只有像周慕云寻个树洞，对着树喃喃自语的落寞可以比拟。
谁叫她不是一个“能以今时宠，忘却昔日恩”的人？能够做个背信弃义的人也是一种能力，做奸雄更需要天赋。有些人，却是栀子花般的清洁，隔夜就萎谢了，衰败得刺目。个性里注定是金销玉碎，不能两全。这种人不管岁月如何叠加，灵魂始终锐利而洁净。
周作人曾有一段话评说息妫，说得恳切。他说：“她以倾国倾城的容貌，做了两任王后，她替楚王生了两个儿子，可是没有对楚王说一句话。喜欢和死了的古代美人吊膀子的中国文人于是大做特做其诗，有的说她好，有的说她坏，各自发挥他们的臭美，然而息夫人的名声也就因此大起来了。老实说，这实是妇女生活的一场悲剧，不但是一时一地一人的事情，差不多就可以说是妇女全体的运命的象征。”
我们现在知道，夺人之妻为己有的抢夺式婚姻，属于人类早期婚姻史上常见的现象，在春秋战国时屡见不鲜；息亡因息妫而起，却非息妫之罪。后世那些哄嚷“女人误国”的卫道君子，都属于站着说话不腰疼，呶呶哓哓，不值一提。
而在千年以前的唐朝，王维就能够将心比心，理解身处离乱年代的女子的坎坷和唏嘘，却煞是不容易。怪不得他的夫人死后，王维一直不娶，晚年专心礼佛，恬淡余生。在他之前之后，前后左右，都是三妻四妾不死不休的男子。而王维，不论对感情的珍视，还是对女人的理解，都超越了那个时代。这个男人，不止可以在林间松下为你抚琴，明月清溪下陪你散步，更可以在寒夜里握住你的手替你蓄暖，是在你死后，还会对你念念不忘的那个人。
诗画双绝，音乐奇才，翩翩公子，俗世丈夫，王维之所以是王维，在于他的不可替代，绝世难寻。男子，才子，公子，君子。世可集四者于一身者，虽然不多，王维一定是一个。
我想，在被安禄山软禁，封为“伪官”的时候，王维一定有“看花满眼泪，不共楚王言”的相似感受。暗自坚持的忠贞，不可妥协扭转的情感，说大了，不止是爱情，也可以是故国故园之思。中国人的节烈观，诚然毁人不倦，但每临大事，亦能树人，强心，光大国魂。文天祥的“人生自古谁无死，留取丹青照汗青”是男子的贞洁，息夫人的“看花满眼泪，不共楚王言”是女子的坚定。
息妫的结局已不可考。有一种传说是，终于有一天，她趁着文王出行打猎的机会，溜出宫外，与息侯见面。两人自知破镜难圆，双双殉情自杀，鲜血遍地。后人在他们溅血之处遍植桃花，并建桃花洞和桃花夫人庙纪念他们。楚人便以息夫人为桃花夫人，立祠以祀。后人又封她为主宰桃花的女神。
“千古艰难惟一死，伤心岂独息夫人。”息妫无可奈何地活，比干脆一死更让人怜惜。她的痛苦，难为王维冷眼旁观，却能够看得如许清透。
《人生若只如初见》 第四部分三生杜牧，十里扬州，前事休说（1）
外公死了近三年。坟在高高的山上，幽闭的山区。下葬那天我去过，在山下为他送行。后来的两年，清明冬至都没有去，只是默然的，在心底遥寄心香一束。
现在想起来，那天仿佛有雨。一切像极杜牧的诗——
清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂。
借问酒家何处有，牧童遥指杏花村。
只是那个牧童，已经长大了。
这首诗亦是外公教的。小时候有一本画册，一面是诗，一面是画，画上是杨柳轻曳，细雨霏霏，一个人，青衫落拓，向一个牧童问路。牛背上的牧童正在吹笛，扬手一指远处杏花掩映的村落，倒是满脸喜气。眼见得还是未经人世，不识忧患的好，天地一萧萧的时候，独他平然喜乐，心中仍是一曲村歌，流漫于阡陌间。人世也是这样婉转清亮。顺着他的手，再看那个文人，形容瘦损，黯黯的。许是刚上坟回来，还未解得愁绪。一老一少，一悲一喜，霎然生动，虽是画工拙劣，却也抵得过了。
这首诗大好，似一副绝好的白描画，于通俗平易间，带出一抹伤春悲逝的绮思柔情。这样一首好诗，在《樊川诗集》、《别集》中却没有收录，《全唐诗》中也不见它的踪影，因此有人说这不是杜牧的作品。在我看来，这当然应该是他的作品，不然多可惜。即使是在烟波浩淼的诗海里，能找到这样既可以是诗、是词、是曲，也可以是小说的佳作也不多。这首诗如同惶惑幽深的时间，有无限的可伸展性。
清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂。借问酒家何处有，牧童遥指杏花村。（诗）
清明时节雨，纷纷路上行人，欲断魂。借问酒家何处，有牧童遥指，杏花村。（词）
［清明时节］雨［纷纷］，路上、行人，［欲断魂］。借问：“酒家何处？”［有牧童］遥指——“杏花村”。（元曲）
甚至，可看做一部小说，它具备了小说的各个元素：时间、地点、人物，故事的发生、发展，至于结局，一句“遥指杏花村”，更是有无限的想象空间在。其实诗词画都是一样，有时候太满了反而不妙，要懂得适当的留白才是高手。
童年的印象使这样的男子成了我印象中落魄文人的标准像。后来很多年，我都以为画中这个人就是杜牧，即使后来知道他是世家公子也一样。其实京兆杜氏自魏晋以来就是名门世族。他祖父杜佑是中唐宰相，有名的史学家，所撰《通典》一书，开典章制度专史的先河。他自己也是少年才子，二十三岁即作传世名篇《阿房宫赋》，应该是很得意的了。然而随着祖父和父亲的相继去世，仕途开始变得坎坷不平。他一直做着小官，几乎有十年，他是蹉跎在扬州，迷醉在二十四桥的青楼明月间了。
我总在想，如果没有白居易的词“江南好，最忆是杭州”，没有苏轼的诗“若把西湖比西子，淡妆浓抹两相宜”，没有历代文人香词艳赋的粉饰，杭州会不会如此地芳名遐迩。
扬州也是一样。当年隋炀帝为了观琼花，开凿了一条大运河，扬州的繁华旖旎随着琼花的芬芳传遍天下，从此后是“腰缠十万贯、骑鹤下扬州”的销金窟，是“天下三分明月夜，二分明月在扬州”的锦绣地，是“人生只合扬州死，禅智山光好墓田”的温柔乡。
可是，若没有杜牧的诗魂相许，纵然扬州是千古名城，她还会不会如此情致婉转，缠绵得刚烈。霍霍地立在浩淼的水烟里，千年仍有自己的风骨。
杜郎，我和那些扬州的女子一样，唤杜牧为“杜郎”。杜郎的扬州既有“春风十里扬州路，卷上珠帘总不如”的绮丽多情，也有“二十四桥明月夜，玉人何处教吹箫”的惆怅伤惋。
写扬州的月夜