按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
案吖笳咝形碛Ω呱小钡目捶ǜ銮苛怂巧屏嫉谋拘浴Ｕ馐且蛭贾站醯米约耗苡写厦鞑胖鞘羌苄以说氖拢彼部释舾廊艘桓龊糜∠蟆３鲇诙宰约褐橇Φ淖孕牛硭比坏厝衔欢ㄒ迕娴刈龊妹恳患乱曰竦贸晒Α！ �
本对别人的批评反应极其敏感，使他性格形成了两个显著的、几乎可以说独有的特点。第一个特点是：为了避免任何指责和非难，他竭力把事情做得既体面又讨人喜欢。另一个特点是：他不愿意评判别人，甚至于逐渐变成绝不愿评论他人。对周围的人，他有一个理想的交往方式。他始终表现得彬彬有礼，和蔼可亲，极其耐心，避免和外界发生任何形式的冲突，如果会伤感情，哪怕是笼统的争论他都不参加。
随着年龄的增长，本杰明在任何领域本都获得了某种程度的独立性，他的判断力使他深信自己的行为决不能仅仅听命于常规和偏见。当交往中的繁文缛节只使他违心地行事时，他逐渐觉得有点厌烦。但这也仅仅是表面上有所改变，并没有影响他与周围环境的本质关系或反映出他与周围环境的关系已有什么变化。
他和周围环境的关系并不像他早年所渴望和期盼的那样处理得很成功。比较而言他和女人的关系处理基本上欠妥。纵观他的生活，他可以轻而易举地得到吸引他的或是他所喜欢的女人。在他度过了早期一段清教徒式的生活后，他的性生活也不匮乏或单调。在他看来，自己和女人之间的麻烦仅仅是因为女人们怀疑他的优秀品质，特别是怀疑他的好脾气和才智。反过来，本对他身边的女人也产生了反感和非难的情绪。部分出于自己对现实生活的体会，部分可能出于他本人的想像，本认为几乎所有的女人都是不可理喻、颐指气使，对他的和善和耐心不领情，而且一意孤行地窥探他私人生活的禁地。
直到晚年，本才遇到一位心地善良、性格温和、气质高雅的女士，而这些优点在别的女人身上他从没看到过。在她面前，本觉得他能敞开心扉，知无不言，言无不尽，无须像对其他人那样处处提防。在这位女士的影响下，他平生第一次怀疑他是否应对外界持有防范戒备之心。自从大学毕业以来，为什么他认为没有一个人，不论男人或女人真正地在思想感情上与他打成一片呢？为什么他不曾有亲密的伙伴或真正的好朋友呢？
本重新反省自己的性格。他发现自己不太会阿谀奉承。不过也看到了自己宽宏大量的姿态掩盖着自满、自私、势利及某种矫揉造作，看到了平静的外表掩盖着一定程度的个人主义。本的第三任妻子曾说他很仁慈，但他算不上一位大丈夫。这句话的确一针见血。实际上，他缺乏真正的同情心，也不能真心地去分享别人的快乐和分担别人的悲伤。他对信念的执著，对艺术创作的激情，对有利于自我发展的事物的关注，以及对自身荣誉的追求，都完全不受个人感情的影响。他抱着坦诚的谦逊冷静地对待表扬，但是这种谦逊本身就是他自豪的一种体现，并且与虚荣毫无区别。他的正直和诚实如同古罗马诗人贺拉斯所说的一样是“人们潜意识中的正直和诚实”，被他的自我优越感所掩盖。与兰多①一样，本不和任何人竞争，因为没有人值得他去竞争，至少他自己是这样认为的。他只把本人作为知己和精神依托。
他的平易近人出于自然而然、持久不变，实质上是他的第二天性。他的第一天性是对别人敬而远之。本最终意识到了自己性格中的这一点。他觉得应当少一点优越感，多一些人情味。一位新结识的女士进入了他的生活，大大克服了他的缺陷。从60岁起，他又一次全面开始发展感情。他深信“爱不再是生活中的一种经历，而是生活中特有的体验”。他想起在大学二年级时写过的一首诗，诗中洋溢着第一次热恋的激情。现在，这种已逝的激情再一次涌现在他的眼前，并对他有了更深一层的含义。
激情
三月的冰雪将小溪封锁囚禁，
小溪静静恬睡，停止了它的银铃般的歌声。
我的心中充满着激情，但无法放怀畅叙，
笨拙的口舌啊，使我沉默不作声。
看啊，冰雪融化在春的气息中，
小溪重新响起悦耳的音乐声。
爱的温暖啊，紧紧包围着我，
我要放开歌喉，大声歌咏！
本杰明·格雷厄姆80岁寿诞时的演说
1974年4月11日
最亲爱的玛洛、维克多哥哥和儿孙们，亲爱的来宾们，欢迎你们来到“拉乔勒”参加我的80寿辰庆典。首先，我要感谢女儿玛乔里安排了这次聚会，感谢我的哥哥维克多把我的部分诗作结集出版作为送给我的精美礼物，也感谢各位来宾为出版我的诗集而作出的重大贡献。
我在小时候认为马克·吐温身穿白色礼服，满头卷曲白发，仪表堂堂。有一次他同意只要不请他发言他就出席宴会。但当他在宴会上亮相时，在场的人们坚持要求他作演讲。马克·吐温盛情难却，最终他站起来，用悲伤而又缓慢的语调，作了如下发言：“亚历山大大帝已经作古，尤利乌斯·凯撒已作古，拿破仑已作古——而我也已感到自己行将老朽。”话毕，他就坐下了。
①兰多（Landor，1775—1864）：英国诗人、散文家，代表作为多卷本散文著作《想象的对话》。——译者
我也可以这样说“我已感觉到自己行将老朽”，并且我也将坐下。但在落座之前，首先我要表达一点自己的看法。
我们杰出的欧文（玛乔里的丈夫欧文·杰尼）在给他的岳父生日有点溢美的颂词中，提及我在几个月前写的一篇评论《尤利西斯》的小文章。《尤利西斯》这篇故事以及尤利西斯本人的性格在我的孩提时代就给我留下了不可磨灭的印象。令人奇怪的是，尤利西斯的性格与我十分不同，但《奥德赛》一书却对我有如此深远的影响。尤利西斯是一位伟大的战士和掠夺者，而我的一生中，从不与任何人争斗，也从不掠夺。尤利西斯的行为诡计多端，说话闪烁其词，而我始终对自己的诚实坦率引以为豪。然而在我的一生中，尤利西斯深深地吸引着我，正像他深深地吸引着2500年以来不计其数的广大读者一样。
不久前，我阅读了《奥德赛》，以我的业余文学评论的角度来看，我觉得《奥德赛》这个故事极其精彩，但其中的诗歌大部分是二流水平。如果在荷马史诗中，有一句可以引用的好诗，那么我可以在维吉尔诗作中相应地找出20句以上。荷马和维吉尔相比，我认为后者是一位更好的诗人。虽然这只是我一家之言，但我仍坚持己见。（也许丁尼生①与我的观点一致，因为他曾把这位罗马诗人称为“人类思想凝聚成的万能方法的使用者”。）
虽然尤利西斯曾是我喜爱的偶像，但继他之后，又有一位生动鲜明的人物深深地影响了我。很巧他与我同名。此人就是本杰明·富兰克林。他有着我所敬佩的各种品质：聪明、务实、创新、幽默、善良以及能宽容别人的过失。但在与女人相处方面，我有着与他相同的弱点（当然并不是我刻意模仿）。如果我的生活（包括内在的和外在的成功）能稍稍和他相提并论的话，那么我将十分欣慰。
回顾我80年的经历，对比年轻时和年老时的世界观，我感触颇深。年轻时，我总是对自己的前途十分悲观，因为我的生活充满了挫折、灾难和失望。但是我对世界的未来却满怀信心。我深信，科学的发展将会大大地促进社会朝着和平方向发展，并且每个人都能过上更舒适的生活。80年的光阴已经过去了，现在的情况完全颠倒了。我自己的事业卓有建树，生活美满，而世界却迅速地向着末路发展——正如在歇洛克·福尔摩斯①乘坐着双轮双座的出租马车绕着伦敦飞奔时人们常说的一样。按照今天普遍的想法和说法，坐在桌边的我的10个孙子应可以在适当的时候承担起治理世界的重任。对这些孩子来说，那是传奇般的2000年到来时你们要承担起的巨大社会责任。尽管我有点怀疑你们能否办到，但我仍祝愿你们通过努力取得成功。
现在，在结束发言之前，我要谈最后一个话题，或许这个话题更加令人感兴趣。我要说，我的生活中至少有一半的乐趣来自于精神世界，来自于美好的事物和文化，尤其是文学艺术的魅力。对每个人来说，这些东西都可轻而易举地得到，无须付出代价。在此过程中，一个人只需要拥有初始时的兴趣以及稍加努力，就可以欣赏到在我们身边传播的精神财富。儿孙们，如果可能的话，激发你们的兴趣，坚持不懈地努力，一旦你们进入了这个领地——文化生活，就决不要放弃它。
①丁尼生（Tennyson，1809—1892）：英国桂冠诗人。——译者
①福尔摩斯（Holmes）：英国作家柯南道尔所著侦探小说中的神探。——译者
在为诗人阿基亚斯②进行辩护时，西塞罗作了一篇著名的诗文，高度颂扬了高尚的学习给人类所带来的益处。现在我为你们朗诵该文的部分片段，先读一句拉丁文，接着用英文翻译：
Haec studia adulescentian alunt，senectutem oblectant…
（学喜，滋润着年轻一代，抚慰着暮年老人；学习，使我们的前景光明，在逆境中给予我们保护和安慰；学习，使我们在家生活充实，在外行动自如。）
Pernoctant nobiscum，peregrinantur，rusticantur．
（学习陪伴我们度过了漫漫长夜，学习陪伴我们历经长途跋涉，学习陪伴我们踱步于田野乡村。）
我常常想，这篇意味深长的颂词，同样也可以献给那些善良活泼的女士们，特别是献给生活在我身