按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
可以设宴一次，招待外国使节及学者，尤其是来自新教国家的，津贴也由克伦威尔继续供给。从1694年才发表的那两首赠将军的十四行诗看，弥尔顿对克伦威尔任护国公前后革命部队的腐化堕落倾向是有意见并担心的，他对部分政策态度冷淡是完全可以想象的。当然弥尔顿恃才生性高傲，不求宠讨好，不首先作出亲密的表示，这也可能妨碍他与领导间的接触。不过，据说他对向他求教的年轻人或来访的外国学者却是乐于接待，又很健谈的。当然性气相通，又受尊敬，他是乐于助人的，虽不一定是好为人帅，却也可以解寂寞，聊以自慰。
抗议迫害
失明后弥尔顿靠口授、由别人代笔来进行工作了。这样容易泄密，他的工作自然就缩减了。
瓦尔度宗1179年由法国里昂商人瓦尔度所创建，它背叛罗马天主教，潜心读经、布道，以复活原始的纯洁生活为目标，是宗教改革新教教义的先声。1 655年该宗在意大利西北部皮埃蒙特山区受萨瓦大公部队的迫害，对于手无寸铁的居民胡作非为，杀戮、强奸、焚烧，甚至有的妇女手抱婴儿也给推落到深渊岩。事件在英国引起极大的震动。护国公克伦威尔把新教在欧洲取得优势作为他的宗教目标，如今瓦尔度宗反受残酷的迫害，因而他自己说“这使他痛心疾首，就象是牵涉到他自己最接近、最亲密的人一样。他登高一呼，要求欧洲清教知名人士共同谴责并制止暴行，还派特使向萨瓦大公提交抗议书，政府还定出一天作为蒙受羞辱的纪念日。这一事情的一切文件都是弥尔顿执笔的。发出的呼吁书，抗议书措辞还是比较缓和的，他自己出于宗教义愤和人道主义写出了下列一首满腔怒火的十四行诗：
《皮埃蒙特晚近大屠杀抒愤》
报仇呀，主啊，圣徒遭惨杀，尸身
狼藉，冻僵在阿尔卑斯寒冷的山地，恰恰是那些人信守你远古的真谛，那时候先祖还全拿木石来崇敬，别忘记：生命册记下他们的呻吟，他们是你的羔羊，就在老家
遭到皮埃蒙特人血腥的屠杀，妈妈
抱婴儿给推落巉岩，她们的哀鸣
由山谷震荡到山头，由山头又直报
云霄。请把殉道者的血、灰撒遍
意大利的田野，那儿肆意横暴
仍统治着那三重冠暴君，愿由此繁衍
新生千百倍，你的旨意一知晓
他们便趁早躲避巴比伦式大劫难。
本诗最突出的是：原诗在诗行间间隔有长有短地出现了四十五个“O”音，组成了全首乐曲的主旋律，其中有每行末字组成的尾韵中十一个长“O”音，气势象是押韵一样，再配上各行中其他三十多个谐音，震荡回响、抑扬顿挫地组成一片雄壮的呼吁怒吼之声，也反映出教徒群众男女老少受迫害时的一派恐惧惨痛叫喊呼号的慌乱气氛，真是独具匠心，扣人心弦，不同凡响，堪称是可遇难求之作。
堵塞乎！疏导乎！
争论的小册子，不论是宗教的，政治的，令人觉得腻烦而读起诗来。查理一世上断头台反引起群众的怜悯与同情，结果给王党以可乘之机，惹起口舌之争，几年内打了好多场笔墨官司。这些不能说不是反动趋势的征兆。泥鳅虽翻不起大浪，蚁穴却很可以决堤。清教戒律严格，革命关闭了剧院，弥尔顿主观主义，理想主义的教育从他两个外甥身上体现出后果来了。强加于人的教育培养出逆反心理的反对者，而不是衷心拥戴的弟子。在共和国治下长大成人的那一代年轻人在理性上先背叛清教教义的约束，然后才进而走上反对其权威的政治革命的道路。远在反叛成为皇党复辟之前，它在流行的文学作品中就已经显示出来了。
莎士比亚的教子，诗人兼剧作家的戴夫南特发现1656年伦敦有群众对仿效古人随音乐伴唱的文娱节目拍手叫好。出版商开始提心吊胆地冒险印些消遣的书，其意趣风格近乎寻欢作乐，蛊惑人心，下流猥亵，迥然不同于1600年出的汇集西德尼、马娄、斯宾塞等英国诗人诗作的《英国的赫利孔山》和1599年威廉·杰加德私自印刷出版的《虔诚的朝圣》两书中所玩味的天真烂漫的爱情。最普通的人的强烈激情受压抑而潜入地下，一旦获得自由，阳光、空气抒发为诗的灵感，只是因受摧残而表露得不很优雅了。1656年掌握英伦三岛统治大权的政府的出版机构发现内容极其色情猥亵的《玩乐的才智》一书的作者竟是弥尔顿的小外甥约翰·菲利普斯。他另一本书《伪君子成色鬼》则又逗乐又抒发义愤，公开攻击国定宗教。爱德华·菲利普斯步弟弟的后尘，1658年出了本《爱情与巧言令色的秘诀》，戈德温认为它“足以败坏国家的风俗，把国王迎接回来”。不难想象，弥尔顿陷入痛苦的反思中。他作为先知虽然在本国不那么受尊重，外国人对他比较公正：在欧洲大陆上他是回敬萨尔玛修斯的人，是为自由辩护，反对专制政权的人。
从入梦到出梦
1658年在弥尔顿是多灾多难的一年。第二位夫人凯瑟琳·伍德科克与他结婚才十五个月，2月便死于分娩，生下的女儿几个月后也相继去世；两个不肖的外甥也让他丢丑；清教革命领袖，护国公奥里维·克伦威尔9月逝世，不管怎样，毕竟使他觉得事业失去了中心。在伤心事层见叠出之年他写了一生中唯一的一首真正的爱情诗：
《梦亡妻》
我仿佛看见我才死去的结发圣女，带给我象阿尔克提斯由坟莹返还，是诺夫的长子强力救她出死亡，昏厥中还给她欢天喜地的丈夫。
我爱妻，象是洗净了分娩的血污，按古训洁净之后已将罪赎完，恰似我深信我仍会又一次在天堂
一清二楚地遇见她，无拘无束，她披一身霜罗，纯洁如心灵。
她蒙着面纱，但是我似乎看见
爱敬、妩媚和善良她身上晶莹
闪亮，脸上的高兴劲比谁都鲜艳。
然而她正俯身拥抱我，我苏醒，她飞了，白天又带我回黑漆一片。
弥尔顿的第一、二两位夫人都死于分娩，本首写作日期靠近凯瑟琳亡故之日，而且以表达的情意看，诗中的她不太可能指的玛丽。因为弥尔顿虽然宽恕并收留了玛丽及她父母一家，他可并没有真正消除对她的意见，她其实是无法理解他的。而凯瑟琳呢，一个二十八岁的处女愿意嫁给一个比自己大二十岁，双目失明多年，没有重见光明的希望的丈夫，他又只拿的不算丰厚的养老金，还得替他操持有大小三个女儿的家。这就够难能可贵的了。难怪诗强烈表示出作者希望在梦中在天堂一见她的风采：“纯洁的心灵”具有“爱敬、妩媚、善良”诸美德。弥尔顿近乎坎坷的后半辈了，生活上曾得到夫人凯瑟琳的爱抚与帮助真是一大慰藉。只是他从来不曾见到他的夫人，因而诗以入梦为伊始，以出梦作结束，读来令人倍觉哀惋凄恻。
中流砥柱
克伦威尔一直运筹帷幄，以他的功勋、威望、地位迫使国内相互倾轧的因素和平共处，他谢世而去，混乱局面放任自流，英国国际地位一落千丈，丧失领导欧洲的地位，国内狐群狗党，纷争不已，弥尔顿却置身事外，仍近乎迂阔地忙于写他的小册子。接任护国公的理查德·克伦威尔被迫辞职的那一天1657年5月16日也是他作为拉丁文秘书最后发出拉丁文信件的一天。
顽强的共和派人士仍高谈阔论共和主义，坚持立宪观念，无视于事实上保皇派始终暗中挖长老会派和独立派的墙脚。弥尔顿更不识时务，还是满腔怒火，一吐为快，在共和国生死存亡的前夕一个接着一个地尽快口授，倾泻出小册子来。1659年他向议会发表两个小册子《论教会事业中的公民权力》和《在教会中消灭雇佣现象的最适当的办法》，他强调政教完全分离，并表示与任何形式的宗教组织不发生关系。同年10月在他给朋友的一封信中，他
《论述有关共和政治的裂痕》时，他已觉察到国家已落入敌对势力将军们之手，大有实行军事统治的危险，并提出他自己的补救办法。第二年2月在复辟前二个月他又阐释成 《建设自由共和国的简易办法》。
这些临时制作的急就章保持早期小册子原有的缺点，晦涩难懂，缺乏连贯，部署不足。在最后那一个《简易办法》中竟然有长达三十九行庞然大物的一个句子。
弥尔顿的思想总走在人们的前面，他口授得很快，但是现实政治的进程更快。《简易办法》原是向王军将领蒙克进一言，他不得不修改向议会进言，只是来不及发出去，复辟已成为事实。虽然第二版《简易办法》也就是他最后一个小册子已没有初期小册了中那股怒火冲天的气势了，其中他问道：人们一旦自由，何以竟能容忍自己再受国王的奴役？由此看来弥尔顿的小册子一直伴随革命的始终。他的笔写的全是具有革命先锋意义的政治小册子：一共写了二十五个，其中二十一个是用英语写的，四个是用当时的国际通用语言拉丁文写的；一个论教育，四个论离婚，九个谈教会统治问题，八个论述国内冲突各种迫切的问题，两个是对付论敌的人身攻击而有关他个人私事的一些辩白；剩下一个是最具有普遍意义、最重要、最有名的《阿留帕儿底卡：论出版自由，致英国议会》。从1941年的第一个《谈谈英国教会纪律的改革及迄今阻碍改革的原因》到1660年最后一个《建设自由共和国的简易办法》刚好差不多占满了他革命的二十年。他是革命的先锋号角，最后又中流砥柱，近乎是提着脑袋闹革命的。
死里逃生
1660年2月蒙克将军由苏格兰南下进军伦敦，5月8日新议会宣布查理二世为英国国王，29日查理二世在伦敦登基，复辟成为定局，革命终于得而复失。弥尔顿终于幻想破灭，29日前他逃离了