按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
用那架望远镜，是耶非耶地观测到
月宫上依稀可辨的乡国丘田；
或如航海者在息克雷提群岛中
窥见提洛斯或萨摩斯初现时只是
朦胧的一丁点。…………
活画出伽利略皱起眉头，眯着眼睛观测月球的神情。
从佛罗伦萨越亚平宁山，经波伦亚和费拉拉，弥尔顿到威尼斯，从这港口把旅途中搜集到的书籍运往英国，在菲利普斯看来这些书全是稀有的珍本，其中还有两箱乐谱。4月份是在威尼斯度过的，然后就“别了，可爱的意大利”，穿阿尔卑斯山到日内瓦。他获悉知友查理·迪奥达蒂在诗人出游意大利不久已于1638年8月不幸溺死，悲痛至极，用拉丁文写下挽歌《达蒙墓志铭》以为纪念。诗人发现拉丁文不足以发泄他悲痛的感情。在结尾的诗行中他正式与拉丁文沉思冥想告别，宣称今后采用“奔放粗犷、铿锵作声的大不列颠民族语言。”
参加革命： （1640——1660）
一、教学生，满堂灌
1638年4、5月份弥尔顿出发去意大利时英国国内局面就是混乱、黯淡的。一年另三个月转眼即逝，第二年8月回来了，风云弥漫，争论的问题大有迫使受过教育的人要站队表态。他那个时代，人们对一切传统都提出问题，一切制度都要加以改造。弥尔顿可没有贸然参加到争论的行列里去。他没有回霍顿去，却寄住在伦敦圣·布赖德教堂院落里一个裁缝师傅罗素的家里，没有找职业，还想过书生的生活，国家大事听任上帝安排，由人民委托官员去办。老约翰以有这样的儿子而自豪，提供不多的接济也就够勤奋好学的儿子花消了。出于对姐姐的情谊，做弟弟的带着小外甥。
当时伦敦还没有公共图书馆，学者不自己藏书，就得上教堂去借。弥尔顿原来有些藏书，加上意大利选购的书，房子挤了，只好租下埃尔德门大街上一所漂亮的花园房子，这时大外甥也来了，弥尔顿就教他们兄弟两个，1643年开始收了一些上流社会人士他亲密朋友的儿子。自从培根（1651——1626）倡导必须改变求知方法后，人们对如何教育孩子求知的问题也就关戚得很。弥尔顿也不例外，他生来是个身体力行，全力以赴的改革者。他想让孩子们学到该学的东西，整个白天都忙得不可开交，甚至礼拜日也有希腊文圣约的功课和听写拉丁文神学的做法，这与恬适读书，悠游沉思的霍顿生活，形成鲜明的对照。这还不是他的职业，他却已经全身心投入工作中去了。
当时塞缪尔·哈特立伯（1600——1662）热心教育，主张基督教新教要团结，教育要改革。弥尔顿根据自己的实践，1644年6月写了个八页的小册子《论教育：致塞缪尔·哈特立伯师长》。这篇论文是即使没有看过他其他散文著作的人也是很熟悉的，因为它一印再印，还跟洛克 （1632——1704）的一本书一起被认为对教育问题作出巨大贡献。其实弥尔顿是按自己的才华，多多益善地满堂灌的，哪里能解决得了教育花时多，收效微的问题。论文的重要性全在于是诗人亲身经历的东西。它强烈标志出作者的个性。从中我们可以看出贯注于他追求的一切事情中的那种同样高尚的目的性，看出那种同样蔑视一切陈规陋习，依靠自力更生的自豪感。奇怪的是，他对教育却作出了卓越的定义：“凡是能使人适于正确地、熟练地、高雅地履行和平时期或战争时期一切公私职务的教育我就称之为全面的、充分的教育。”而“学习的目的在于重新正确认识上帝，以弥补我们先祖双亲的堕落，以那样的认识去爱敬他，仿效他，做到跟他一样，因为一旦我们的心灵拥有真正的美德，我们便是最接近他的了，那是可以与上天的神恩融为一体而达到至善至美的境地的。”这时候堕落是弥尔顿有关事物观点的本质：人性原本不是彻头彻尾善良的。这里弥尔顿追求起天人合一来了。
令我更奇怪的是，诗人似乎不曾认真考虑过自己生活上的自力更生。带外甥和一些朋友的儿子，也还不是正式自食其力。也许弥尔顿父子都认为诗人自己是不同寻常的天才，自觉不自觉地以为天才是不能用一般的尺度来加以衡量的。他的天职就是写出好诗来，自然不忙羁绊自己。
灾难横生
1643年夏，大约是5月21日，弥尔顿突然下乡去了，谁也不知道是去干什么的。个把月后，他回城时竟带来一个太太，还是有几个新娘的至亲陪着一起来的，并在家里举行了几天婚宴，至亲来宾6月底便回去了。新娘叫玛丽，是牛津郡保安官林岗村的理查德·鲍威尔绅士的大小姐。林岗就在诗人祖父当小守林人的肖多佛森林旧皇家猎场之中，原来两家祖辈是世交。鲍威尔先生绅士气派，殷勤好客，收入相当可观，只因随意挥霍，总是入不敷出，也曾求助于生财有道、持家有方的诗人的父亲。诗人既然去附近乡间玩儿了，自然不免去世交之家重叙旧谊，结果就喜气洋洋，如获至宝地回来了。
弥尔顿在此以前一直是天之骄子，家庭宠儿，无忧无虑，随心所欲的，但是一着不慎，灾难横生。可以说，第一次结婚刚好把弥尔顿的一生劈为两半。前半生的安适自在在所有诗人中是绝无仅有的，后半生的可怜悲惨则落到但丁、塔索的地步了。这只是说的分界线，并不是说后半辈子不幸的遭遇都是不幸的初婚引起的，虽然初婚确实给诗人以极大的打击。
这到底是怎么一回事呢？诗人是城里生活严肃的清教青年书生，女方相对说是乡下牛津卫戊部队爱饮宴逸乐的军官们常为座上客的保皇家庭的大小姐。基督学院“淑女”不用说自然长得潇洒飘逸，很富有吸引乡下姑娘的魅力，何况又博学广识，是个颇有名气的天才诗人，自然是玛丽·鲍威尔所仰慕，所企盼的。而玛丽是个十七岁的妙龄女郎，虽不一定长得如花似玉，青春少女，含苞待放，自身就是一朵花。诗人多年前在意大利偶遇异国丽人时，从所写的几首十四行诗来看，透露出；诗人反省过去男女交友过分严肃的态度，认为异性相吸，青年男女相互爱慕与为人正派不正派基本无关；他确实动了感情、几乎难以自制，只是因为对方是自己出游中偶然邂逅的非本国的才女，所以才勉强压抑住了。如今他已三三岁，大龄青年，做了多年的书生，孤苦寂寞，不知已熬了多少个岁月。此次下乡，不管目的如何，见了青春焕发，活泼鲜艳的乡间姑娘，还能顶住自然天性的冲击而无动于衷吗？不，这起码是第二次大冲动，而且对象近在眼前，唾手可得，他一发而不可收拾了。异常迅速的恋爱，除相互一见钟情而外，别无解释。所谓一见钟情，原不是十分可靠的，有心理因素，也有生理因素，或两者兼而有之。盲目阶段的爱情只有感情的冲动，丧失判断，丧失理智，没有冷静的思考。事后看出的问题或缺点，高潮中都可以有出人意表的解释或设想。弥尔顿是天才诗人，也许比一般人更其敏感，冲劲大，也就更容易陷入所谓爱情的罗网。弥尔顿一表人才，鲍威尔夫妇自然是求之不得的，何况还与他家有无法偿还的债务关系。事情就这样成了。
一般地说，两家既不门当又不户对，两人档次相差太远，没有共同语言，不能心心相印，更谈不上志同道合，这样匆勿结合，缺乏基础，又没有深入了解的婚姻，焉能久长。弥尔顿很快就醒悟过来了，第一个《论离婚的学说与纪律》的小册子当年八月一日就在发行中了。马森先生一推算，写作时间居然是在密月之中开始的，因为据菲利普斯说，玛丽也是大约8月1日回的家。
原来破裂是女方引起的。玛丽一到伦敦，发现两家的环境气氛，生活规矩截然不同，丈夫有权管束一切，她不受约束惯了，觉得受不了，甚至讨厌起她未经仔细考虑就接受下来的严肃而又多所要求的丈夫来了，惶恐不安，但愿回家去。后来，《雅典娜》杂志一篇匿名作家的文章认定破裂原因是玛丽拒绝圆房。从事情发展的情况看，这是很有可能的。一个乖戾任性的女孩是近乎天不怕地不怕，什么都干得出来的。
不过弥尔顿也还是够宽宏大量而有所等待的。因为他还“忍气吞声地”过了一个月，他没有马上赶走玛丽，她还有时间让父母来信提出要求，允许她回家度过夏天剩下的日子。年轻的掌上明珠新婚宴尔就想离开丈夫，做父母的自然怀疑必定另有蹊跷，否则也不会来信。在弥尔顿呢，他觉得事情已闹到这一地步，且让她回去，她父母可能促使他醒悟，认清她的责任，所以也就点头同意了，约定9月29日迈克尔大结帐日回来。
离婚学说遭围攻
弥尔顿以往百事如意，一个年龄只及他一半的小姑娘竟然让他碰了一钉子，不但婚姻最高雅的灵肉和谐一致的理想破灭了，自尊心也让他无地自容。不过，毕竟他是个舞文弄墨的书生，他没有采取任何暴力行动，没有陷入个人不幸的泥坑中而不能自拔，冷静的思考和审视当时的社会婚姻状况，考察引起婚姻破裂的种种社会的及个人的因素，探讨了当时所实行的离婚法的种种缺陷。把不幸婚姻所带来的满腔怒火，慷慨激昂地发诸笔端，就在蜜月期间新房里写起第一个论离婚的小册子来。这是异乎寻常的举动，却是符合诗人的性格的，他不可能对这样奇耻大辱的打击与失望不作出强有力的反应。然而，他还不失他崇高的气质。他匿名出第一版是为顾全玛丽的面子，而且小册子虽是因个人不幸受屈辱而写的，通篇却不曾发泄个人的怨恨，只强调：不幸的婚姻，由于性格不合，就可以离婚。他还是一心一意为人和社会的共同事业而辩护。只一处可以使人觉得，作者的痛苦与家庭生活不无关系，即：“但是，这里不断见他心里觉得上当�