按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
斯佳丽一再自我安慰说，亨利伯伯说过亚特兰大暂时不会发生大恐
慌。然而一方面她又得拼命克制自己去银行抱回自己那金箱的冲动。要
是瑞特没买下银行股份的话，她准包会那么做。
斯佳丽想起打算下午做的那件差事，恨不得当初心里没生过这念
头，决定还是非做不可。尽管全国已陷入一片恐慌之中还是得做。事实
上，情况更严重了。
也许她该浅尝一小杯白兰地，压压翻腾的胃。酒瓶就在餐具架上。
喝了酒可以免得她惊慌得受不了。。不——酒味会留在她的鼻息里，就
算吃了荷兰芹或薄荷叶都闻得出来。斯佳丽深深吸口气，起身吩咐听到
铃声而来的使女说：“快跑去马车棚，告诉伊莱亚斯我要出门了。”
她按了佩蒂帕特姑妈家的前门铃，没人应门。她确信看到客厅窗户
有一幅花边窗帘一动，所以又按了一次铃。门后穿堂传来铃声，还传来
一些刻意压低的走动声。她再度按铃，铃声刚止，仍旧一屋寂静。她等
①
参见第64 页注①。
着，心里数到二十。一匹马和一辆马车从她身后的街道经过。
如果让别人瞧见我困在这里进不了门，我将洗刷不掉这份羞辱，今
后教我如何见人？她暗自焦急着。两颊发烧。亨利伯伯句句言中。没人
愿意见她了。她平生听到过有人闹出丑闻，弄得被正经人家拒之门外，
但她根本想都没想过这种事如今竟会落到她头上。她是斯佳丽·奥哈拉，
埃伦·罗比亚尔的女儿，萨凡纳罗比亚尔家族的后代。这种事怎能落到
她头上呢？
我是好心好意来的，斯佳丽伤心得都糊涂了，心里暗忖着。她感到
两眼热辣辣的，这是流泪的前兆。这时，像以往一样，一股怒火涌上心
头，无法自制。真该死！这栋房子有一半还是她的呢！谁那么大胆把她
锁在门外？
她举起拳头捶门，扭动把手，谁知门闩得死紧。“我知道你在里面，
印第亚·韦尔克斯！”斯佳丽往钥匙洞吼叫。好哇！希望她的耳朵就凑
在洞口，被我的声音震聋。
“我是来找你的，印第亚，见不到你，我就赖着不走。我要坐在门
廊台阶上，等到你开门为止，不然就等到阿希礼回来拿钥匙开门，任你
挑吧！”
斯佳丽转过身，提起裙摆。正要跨出一步，听到身后门把扭动，铰
链吱嘎一响。
“看在上帝份上，进来吧！”印第亚声音嘶哑地悄悄说道，“你会
害我们让邻居看笑话。”
斯佳丽侧过头来冷冷地打量着印第亚。“也许你出来，跟我坐在台
阶上谈比较好，印第亚。说不定哪个眼睛瞎掉的流浪汉会偶然经过这里，
愿意娶你换取膳宿。”
话一出口，她立刻后悔了。今天来这里，不是要跟印第亚斗嘴的。
但是阿希礼的妹妹总像是她的眼中钉，肉中刺，不除不快，而且她还憋
着一股被关在门外的怨气。
印第亚推上门。斯佳丽转过身，赶紧不让她关上。“我赔罪。”她
咬着牙说。愤怒的眼光正巧跟印第亚的相接。印第亚终于让步。
瑞特知道了该有多高兴！斯佳丽突然想道。在他们婚后一段美好时
光中，她一直跟他说说生意方面和亚特兰大那个小小的社交圈里一些得
意事。他总是听得呵呵大笑，笑个不停，直称她是他的“永不枯竭的欢
乐源泉”。假如她跟他说印第亚被她气得只好步步退让，噗噗直喘，也
许又会大笑不止哩！
“你想要什么？”虽然气得浑身发抖，印第亚的声音依然冷冰冰的。
“你能大发慈悲，请我进去坐坐，喝杯茶吗？”斯佳丽摆出最轻快
活泼的姿态说。“可惜我才刚用过晚餐。”其实她这会儿饿扁了。一心
只顾斗嘴，早忘了肚子饿得慌。她但求肚子别饿得咕咕叫，这声音听上
去空洞得像口枯井。
印第亚背靠着通往客厅的门。“佩蒂姑妈在睡觉。”她说。
说她得了忧郁症还差不多，斯佳丽暗自说，不过这回嘴巴得紧点儿。
她并非生佩蒂姑妈的气。况且，她最好把她要来办的事办好。赶在阿希
礼回来前离开。
“不知你是否知道这件事，印第亚，不过玫荔在临终前要求我答应
她照顾小博和阿希礼。”
印第亚的身体仿佛挨了枪子儿一般，猛跳了一下。
“一句话都别说，”斯佳丽警告她，“因为不论你说什么，都比不
上玫荔最后遗言那么重要。”
“你会毁掉阿希礼的名誉，就像你毁掉自己的一样。我不会让你在
这儿继续纠缠他，败坏我们大伙儿的名声。”
“印第亚·韦尔克斯，天底下我最不愿意做的一件事就是在这栋房
子里多耗费一分一秒。我是来告诉你，我替你安排好了，你上我店里，
要什么拿什么。”
“韦尔克斯家的人不接受施舍，斯佳丽。”
“你这蠢货！我不是谈什么施舍不施舍，我谈的是对玫荔的承诺。
你根本不明白小博这年纪的男孩长得有多快，衣服、鞋子很快就不能穿。
也不明白买新衣新鞋要花多少钱。你想在阿希礼为大事伤心难过的时
候，为这种小事操心吗？还是想让小博在学校里给人当笑柄？
“佩蒂姑妈有多少收入，我清楚得很。我也在这里住过，记得吗？
她那一丁点儿收入只够付彼得大叔和马车的开支，只够买点菜，和她的
嗅盐。现在全国都发生一件叫‘经济大恐慌’的小事情。一半生意都垮
掉了！阿希礼的收入可能会比以往更少。
“既然我可以忍气吞声，像个疯女人一样捶门，你也可以忍气吞声，
接受我的赠予。其实你是没有资格拒绝的，因为如果只有你一个人饿肚
子，我连眼皮都不眨一下，眼睁睁看你饿死。我谈的是小博，还有阿希
礼。还有玫荔，因为我答应了她的要求。
“她说：‘照顾阿希礼，但是不要让他知道。’如果你不帮忙，我
无法瞒过他呀！印第亚。”
“我怎么知道玫兰妮真的那样说过？”
“因为我是那样告诉你的，我的话完全可靠。不管你对我的看法如
何，印第亚，你绝对找不到任何人指责我背约或食言。”
印第亚犹豫不决，斯佳丽知道自己赢了。“你用不着亲自去店里拿
货，”斯佳丽说，“你可以派人送张单子来。”
印第亚深深吸了口气。“只拿小博上学穿的衣服。”她老大不愿意
地接受了。
斯佳丽勉强忍住笑。要是印第亚一旦发现白拿东西有多高兴，必定
会上店里大拿特拿。斯佳丽对这一点深信不疑。
“那么不打扰喽！印第亚。店里的领班克肖先生是唯一知道这件事
的人，他决不会对外人走漏风声的。只要在你的单子外面签上他的名字，
他就会替你打点一切。”
当她回到马车座位上，肚子才开始咕噜噜地叫。她咧开嘴大笑。谢
天谢地总算等到现在才叫。
回到家，她吩咐厨子把晚餐热一热，重新端上来。趁等待下人请她
上餐桌的空档，先把其余的报纸翻完，刻意避开有关大恐慌的报道。有
一个她从来不屑一顾的专栏，现在却引起她莫大兴趣。这栏目报道了查
尔斯顿所有的大小道消息，里面或许会提到瑞特，或是他母亲，或是他
兄弟姐妹吧。
然而他们没有上报，其实她并没真正盼望出什么事。如果查尔斯顿
真有什么耸人听闻的消息，下次瑞特回家来，她就能从他口中得知。对
他的家人，对他从小长大的地方感兴趣，是让他知道她爱他的最有力证
明，不管他相信不相信。到底他多久回来一趟？“才能免得人家说三道
四”呢？她不知道。
那一晚，斯佳丽无法成眠。每次她一合上眼皮，脑海就出现佩蒂姑
妈家那扇拒她于千里之外的大门。那是印第亚个人的恶劣行为，她安慰
自己说。亨利伯伯说亚特兰大的人都会拒她于千里之外，这话不见得对。
但是，她原来也以为他说的经济大恐慌这事不对。非等到她从报端
上看到消息，才发现情况比他说的还严重。
失眠对她而言并不陌生；多年前她就懂得喝两三杯白兰地松弛神
经，帮助自己入眠。她悄悄放轻脚步下楼，到客厅酒柜取酒。刻花玻璃
在她手里那盏油灯的映照下，闪烁着彩虹般的光采。
隔天早上，她起得比平常晚。这倒不是喝了白兰地的缘故，而是即
使喝了也不管用，直熬到天亮前才睡着。她脑子里就是止不住担心亨利
伯伯说的话。
往杂货店途中，她在梅里韦瑟太太的糕饼店稍作停留。柜台店员对
她视而不见，装聋作哑。
她看待我的样子，好像我根本不存在似的。斯佳丽明白了这点，不
由不寒而栗。走出糕饼店，穿过人行道上马车之际，她瞧见艾尔辛太太
同女儿正朝她走来。她停住脚步，准备向她们赔个笑脸，打个招呼，艾
尔辛母女俩却一看见她就立刻停住，然后招呼都不打一声，扭头转身就
走。斯佳丽愣了好一会儿，才匆匆躲回马车内，将脸藏在幽暗角落的阴
影里。有那么一刻，她深怕自己就要病倒在地。
当伊莱亚斯将马车停在杂货店前，斯佳丽就待在马车这个避难所
里。派伊莱亚斯替她送店员的薪水袋进去。万一出去，可能又遇到熟人，
对方一定又会佯装不认识她。这种侮辱真是不堪设想。
这事必定是印第亚·韦尔克斯背后捣的鬼。我待她如此大方，她竟
然恩将仇报！我可饶不了她，决不。谁也休想这样待我就便宜了事。
“到锯木厂去。”斯佳丽命令完事回来的伊莱亚斯。她要告诉阿希
礼这件事。他得想个法子阻止印第亚使坏。他不会坐视不管，他会教印
第亚和她所有的朋友好好检点一下。
她见到锯木厂的景象后，原已沉重的心情更加低劣。只见厂里堆得
满坑满谷。成堆的松材在秋阳下黄澄澄的，散发出馨香的树脂味。厂内
看不到一辆运货马车或一个运货工人。没有半个顾客上门来买。
斯佳丽真想哭。亨利伯伯预