按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
连夏洛特都没法挑剔这样的天气，斯佳丽心想。今年的春天比任何
人记忆中的每一个春天都更晴朗。草长得又高又茂盛，在三个星期前的
圣布丽吉德节那天播种的小麦已给田野铺上一层嫩绿。今年的收成应该
可以弥补去年的失望，也许还会超出一些。回家真好。
“‘Ree’好吗？”她问猫咪。“Ree”在盖尔语中意即国王，而也
只有她女儿会把设得兰小马取名为“国王”，斯佳丽欣然想道。猫咪能
珍视所爱是个好现象，但她更高兴猫咪能使用盖尔语，她喜欢把猫咪当
成真正的爱尔兰小孩，虽然女儿看起来像个小吉普赛人。她的黑色发辫
总是脱散不整，皮肤也被太阳晒得更黑了，因为猫咪一到户外，第一件
事便是脱掉鞋、帽。
“它不喜欢我在它背上套鞍，我也不喜欢。没有鞍子的马骑起来比
较舒服。”
“不行，小宝贝，你必须学习用马鞍骑马，‘国王’也要适应才行。
至少总比骑侧坐马鞍好。”
“就是你打猎时骑的那种？”
“没错，有一天你也会用到侧坐马鞍，只是还要等很久，很久。”
到十月，猫咪就满四岁了，美蓝发生意外时，并不比猫咪大多少，她至
少得等上一段非常长的时间才能使用侧坐马鞍。要是美蓝跨骑而不学骑
侧坐马鞍——不，她不能再想下去了，“要是”只会令她心碎。
“咱们骑马去镇上，猫咪，你喜欢吗？咱们去看科拉姆。”斯佳丽
很替他担心，最近他老是愁眉不展，心事重重。
“猫咪不喜欢去镇上，我们去河边好不好？”
“好吧！我已经好久没去河边了，这主意不错。”
“我可以爬上楼塔吗？”
“不可以，塔门太高，里面可能有很多蝙蝠。”
“那咱们去看格雷恩？”
斯佳丽的双手紧抓住缰绳。“你怎么认识格雷恩的？”女巫交代过
她不要让猫咪接近那地方，要把猫咪牢牢地关在大公馆里，是谁带猫咪
去的？为什么？
“她请猫咪喝牛奶。”
斯佳丽心知有异，猫咪只有在紧张或生气的时候，才会用第三人称
来称呼她自己。“你为什么不喜欢格雷恩呀，猫咪？”
“她认为猫咪是另一个叫妲拉的小女孩。猫咪向她解释，她都不
听。”
“哦！小乖乖，妲拉就是你，那是她在你刚出生时替你取的一个非
常特殊的名字。那是盖尔语，就像你替国王和奥克拉斯取的名字一样。
妲拉的原意是橡树，是最好最强壮的树。”
“真傻！女孩又不是树，她没有叶子。”
斯佳丽叹了口气。猫咪愿意跟她聊天，令她大喜过望。这孩子大部
分时间都不太爱说话，想跟她谈话也不容易。她是个相当固执的小家伙，
如果你对她说谎，她总是会一眼看穿。说实话，说出全部的实话，否则
她会朝你瞥一眼，那眼光简直能杀死人。
“你瞧，猫咪，楼塔就在那儿。我有没有告诉过你它有多久历史？”
“告诉过。”
斯佳丽不禁想笑。教小孩子说谎虽然不对，不过，有时候善意地说
点小谎也无伤大雅。
“我喜欢塔。”猫咪说。
“我也喜欢，小乖乖。”斯佳丽对自己竟然这么久没来这里，甚感
纳闷，她差不多已经忘了那些老石墙所带给她的奇妙感觉，一种既奇异、
又安详宁静的感觉。她暗自许下承诺，下次绝不再隔这么多个月才来。
毕竟这里是巴利哈拉真正的心脏，是它的源头。
还是四月时节，树篱便已开满了山楂花。多美好的季节啊！斯佳丽
放缓马车速度，深深吸了一口春意。先没有必要这么匆忙，衣服待会儿
去拿没有关系！她正要去特里姆拿一包西姆斯太太寄来的夏衣。她的桌
子上已经放着六张六月份家庭聚会的请柬。斯佳丽仍犹豫不决是否要这
么快就加入社交活动，不过她的确想要见见一些成年人。猫咪是她的心
肝宝贝，可是。。费茨太太为一大摊子家务事忙得不亦乐乎，连喝杯优
闲茶的时间都没有。科拉姆到高尔韦见斯蒂芬去了。她不知道她对斯蒂
芬将到巴利哈拉来有何感想。怪里怪气的斯蒂芬。也许他在爱尔兰就不
会那么怪里怪气了，也许他在萨凡纳那么沉默和怪里怪气的原因是与走
私枪械有关。至少已经不再走私枪械了！斯佳丽从亚特兰大那批小房子
赚得的额外收入也很可观。她一定已捐给芬尼亚组织不少钱。若能把钱
花在为组织成员置装就好多了，服装不会伤害任何人。
斯蒂芬将会带来所有有关萨凡纳的消息，她渴望知道那里每一个人
的情形。莫琳和她一样不爱写信，所以她已好几个月无从得知萨凡纳奥
哈拉家人的情况。其他人也都断了音讯。不过这是可以理解的，当她决
定变卖亚特兰大的产业时，便已有了将美国的一切抛开，不再往回看的
心理准备。
即使如此，能知道亚特兰大的情形，也是不错的。斯佳丽从获得的
利润判断那些小房子销售情况良好，所以阿希礼的生意一定也做得不
错。佩蒂姑妈怎么样呢？还有印第亚？她是否已干瘪得该入土了？还有
好多年以前那些曾经在她的人生中扮演过重要角色的人？真希望能和姨
妈们联络，而不是把钱留给律师，让律师去跟她们打交道。不让她们知
道我的下落是对的，不让瑞特知道他有个女儿，也是对的。可是从他在
都柏林城堡对她的态度看来，或许他不会把猫咪抢走。如果写信给尤拉
莉，我就可以从她那边得到查尔斯顿的消息，也可以得知瑞特的消息。
倘使听到的是他和安妮养了一群赛马和巴特勒家小孩，过着幸福安乐的
生活，我受得了吗？我不相信我会想知道那样的事。就让姨妈们保持现
状，别去打扰她们吧！
从尤拉莉姨妈那里得到的，只会是百万张两面都填得满满的说教，
在这里听费茨太太唠叨已经够烦了。也许费茨太太建议开家庭聚会的主
意不错，放着好好的一幢房子不利用，让所有的下人闲站着，实在可惜。
但是在关于猫咪的问题上她可大错特错了。我决不像英国母亲那样抚养
女儿，不要一个奶妈来照料猫咪的生活。我现在已经很少看见她了，她
成天老爱往外跑，不是待在马厩、厨房，就是在大屋里四处跑，或爬到
树上玩。把她送到修道院念书的建议更荒唐！到了就学年龄，她在巴利
哈拉的学校接受教育即可，她也能在那里交到朋友。有时候我真担心她
为什么从来不愿意跟其他小孩子玩。。前面究竟是怎么一回事？今天不
是集市日，桥上怎么会挤满人？
斯佳丽从马车上弯下身子，轻轻碰了一个匆忙而过的女人的肩膀。
“发生了什么事？”女人抬起发亮的眼睛，整张脸因兴奋而涨得通红。
“看鞭刑。要看得快，否则就错过了。”
鞭刑。她可不想看一个可怜的士兵遭鞭打。她以为鞭刑是军队里的
一种处罚方式。她想把马车调过头，但是陆续赶来看热闹的人潮把她夹
在中间，马儿不断扭头挣扎，马车摇晃着被推向前。她只得下车抓稳缰
绳，以抚摸和低语安抚马儿，一面随着人群往前走。
当众人停下来时，斯佳丽听到啪啪的鞭子声，以及鞭子落在人身上
时那种可怕、清脆的声音。她想捂住耳朵，可是双手却忙着安抚受惊的
马。对她而言，那一声声令人胆战心惊的声音仿佛永远不会停止。
“。。一百。够了。”她听到观众失望的叹息。她紧紧抓住缰绳；
人群四散时的推推搡搡比刚才还要厉害。
她没有来得及闭上眼睛。她已看见了那个浑身是伤的人，那幅画面
深深印入她的脑海。他被绑在竖直的车轮辐条上，手腕、足踝用皮带捆
着。一件染成紫黑的蓝衬衫悬垂在粗毛裤上，露出一片原本宽阔的背部，
现在却已皮开肉绽，血肉模糊。
斯佳丽把头埋入马鬃里。她感到恶心。她的马紧张地甩着头，想把
她甩开。空气中有股浓厚、可怕的甜味。
她听到有人在呕吐，整个胃便往上翻。她抓着缰绳，尽可能低下身
子，在圆石子地上吐起来。
“好了，小子。看过鞭刑后便把早餐都吐出来并不丢人，到酒馆去
喝一大杯威士忌就没事了。马伯里会帮我把他弄下来。”斯佳丽抬头看
着说话的人，是一名身穿卫兵连中士制服的英国士兵，他正在对一个面
如死灰的二等兵说话。二等兵踉踉跄跄跑开后，另一个人跑过来帮中士
的忙。他们割断绑在轮辐上的皮带，皮开肉绽的身体随即摊落在滴满血
迹的尘土上。
上星期那地方还是一片青葱草皮，斯佳丽心想，不可能是这个样子
的，那应该是长出绿草的地方才对。
“他太太怎么办，中士？”两名士兵抓着一个披着连兜帽黑斗篷、
双唇紧闭的女人的手臂。
“放她走。任务完成了，咱们走吧！等一下会有推车过来把他运走。”
女人追上他们，拉住中士饰有金色条纹的袖子。“你的长官答应要
让我埋葬他，”她哭道，“他答应过我。”
中士一把将她推开。“我只负责执行鞭刑，其余的一概与我无关。
别来烦我，娘们。”
黑斗篷身影孤伶伶伫立在街头，看着士兵走进酒馆后，发出一声战
栗的抽泣，转身奔向那个轮辐，那个全身是血的尸体。“丹尼！哦！丹
尼！哦！亲爱的。”她蹲下身，跪在泥地上，试着将被打烂的肩膀和软
绵绵的头抬上她的膝盖。她的头巾滑落，露出一张苍白、姣好的脸庞，
梳理整齐的金色发髻，悲伤的黑眼圈里的蓝眼睛。斯佳丽站在原地不敢
动，走动或让车轮在圆石子路上滚动，都会是对那不幸女人的亵渎、侵
犯。
一个全身肮脏的小男孩赤足跑过广场。“给我一颗钮扣或任何一样
东西好吗，太太？我妈妈要留作纪念。”他摇动女人的肩膀。
斯佳丽跑过圆石子路、溅血的草皮、草翻土掀的泥地，抓住小男孩
的手臂。他惊愕地抬起头，�