按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
一个夏天就削掉一圈肉，脸色仿如死人一般苍白的白河，忧心地问我：「怎么样？我终于画出一张自己想画的画了。」我沉默着，一句话也说不出来。我为那幅画打从心底由衷感动。
画的只是白色的泥土，几片叶子散荡其上，仲夏的强烈阳光透遍浅绿的叶影落在白泥上，构图简单，可是绿油油的叶子和雪白的泥土都涨满生命。白河在一个夏天削减的生命，仿佛已被几片叶子吸吮殆尽似的。
我只说了一句「好画」。我想说你的画一定入选，我输给你的才华等等，可是又怕感动消失，只能把洋溢的热情藏在心里不说。
这时白河表示预先庆贺，出去买酒。假如他不去的话，我会真的流着感动的眼泪，回到家里撕破自己的画，说不定从此过着绘画以外的人生。
但是白河走出了房间。我独自留在房里，沉默地注视那幅画。因着感动，什么也不知道。回到现状时，画面上斜斜地拉出一条红线，从我震抖地握住的画笔，滴下鲜红的颜料。我没有立刻察觉那是我的手。我在白河回来以前离开他的房间，回到家里收拾简单的行李，当晚逃离了东京。
我在大阪听到美术展的谣言，当然没有出现白河的名字，其后也没听见白河登上画坛的消息。我知道理由。他用削弱生命的心思画成的作品，被那么一条红线埋葬掉。他只有两条路可走，一是死掉，不然像我一样封笔不画。事实上，那条红线是我刻在白河生命中的伤口。那个颜色是从白河的生命流出的血。我因自己的罪过痛苦，曾经几度寻死。奇异的是毎次都因我所犯的罪孽深重，把我从刑场上救回来。只是那罪存在一日，我就不能去死。
「这个颜色，也是古宫先生心头的悲哀吧！」
望着我吐的血，铃子轻轻说出我心中的话。也许我的脸色太过喑淡，铃子第一次主动对我微笑。实际上也许只是带着惯有的愁容回头看我一眼，但在我眼中变成安慰我的笑靥。
就在这一刻，我想再度执笔作画。
在堺市第一次吐血时，我看到自己的罪。我吐出跟犯罪相同的色调，企图一死了之。可是对生命有所眷恋。我一边看着血的颜色过着放浪生活时感到安心也是事实。我在怕死的心情下用相同的颜色赎回三年前的罪，感到奇异的快感。
我从棉被伸出手来，拿起铃子的手。假如临死前再一次执起画笔的话，我想会画这位女侍。
三天后，我突然觉得自己必须离开东京。三天以来，我买进了颜料和画布，关在旅馆里作画，但在画没完成之际就想离开东京。因为在火车站附近，很偶然地遇到从前美术学院的朋友。
那人知道我和白河的关系，当然也听闻了有关我的不祥事。四目相投时，我转身就逃。认出是我的刹那，旧友的眼里没有轻蔑，也无怒意，浮起的是怜悯之色，像在注视一只躲在暗处兜转的弱犬。那一刻，我觉得自己呆在东京太久了。
当晚我想最后一次踏进入船亭，听说铃子有事先我一步外出了。我从一名女侍口中问到铃子的住处，准备离去之际，门口传来一个醉酒的声音：
「如果你去找铃子的话，替我转吿她，别忘了明天五点钟来店里的约会。明天和后天都不开店做生意，可是无论如何必须在明天把一些事谈湥С８詹盼姨嵝压Ω眉堑貌攀恰�
我不理照代，走出店外。假如提醒过了，何必故意要我转吿？我气她毎次跟我讲话都有弦外之音。
渡过水分桥后，突然下起大雨来。我放弃不去铃子的家，返回旅馆的路。当我沿着巷子的石坂道冲向旅馆的灯笼时，意外地在灯笼下见到铃子的身影。铃子无所事事地用木屐踢着雨滴。跟我走岔了。因我连续三晚没去店里，她担心我一直病卧在床，所以来看我。
我带她进房。她一边擦着湿漉的头发，拿出一个小小的竹笼。我从竹蔑子的隙缝窥探，有些像昆虫的东西在铺着的叶子上蠕动。
「萤火虫——」仿佛被雨声淹没的声音。「不能用萤火虫探病吧！」
「为什么？」
「因为它是短命的东西……不过短也无妨，只要活得美丽灿烂……」她那迷蒙的眼神，突然停在一点上。
「那是什么？」她问。
我一时不晓得铃子看到什么。
「那个四方形的长箱子——」
铺着的棉被枕头旁边，摆着一个镀锡铁皮的红箱。我从里面取出一些颜料。
她惊讶地盯了一会，轻轻说道：「你果然是画画的。」
环顾四周后，见到立在房间角落上的画架。
「这个女人——是谁？」她指着画布上的女人问。
「你不知道？不是你吗？你的画哟！」
听了我的答复，铃子打从心底吃惊似的，重新注视那张画。「真的？真的是我吗？我有这么一张寂寞的脸吗？」
同样的说话语气，然后模仿画中女人垂下眼睛。我画的是在入船亭第一次遇见铃子时的印象。沐浴在红色的阳光里，轻轻靠着窗边的脸。背景的的墙壁、窗子、和服都上了颜色，接近完成阶段了，只有重要的脸部还是白的，保留素描的样子。我还掌握不住铃子的唇色。正在踌躇着在她脸上涂色彩之际，我就必须离开东京了。最初见她时，她的唇涂着深浓的口红，轮廓线条模糊不湥А０阉姥康交械牧遄哟缴鲜保突岜涑杉且渲械牧硗庖桓雠恕Ｏ衷谑呛没帷Ｎ乙媒褚固婊械牧惩可涎丈魑湍钇匪透遄印�
「能不能擦掉口红？那种红太强烈，不适合你的脸。我想看你真正的唇色。」
我对着画布不经意地说的话，使铃子的脸比平日更白，惊异地仰头看我，似乎攻其不备的样子。
我想起名古屋的妓院中一名妓女的话：「浸在夜灯里过日子久了，我已不认识自己的脸。为了回忆以前的脸，我尝试把眉墨和口红涂得更浓。绝不单纯是为了美丽。」
铃子半转身过去，取出手镜擦掉口红。擦完后，羞赧地垂下脖子。我弯腰去看，她的嘴唇在哆嗦。没有口红的唇色有点暗。我想就是这个颜色。一种追寻虚幻容貌的寂寞颜色。我握住画笔。
「帮我从箱子里拿颜料出来好吗？我想马上涂上去。」
铃子怔怔发呆，似乎听不见我说的话。握住的手镜反照电灯的光，使脖子一带泛白。
「我想涂上唇色。红色和黑色给我好吗？我要试试稍暗的红色。」第二次的声音才使铃子回过神来。她伸手进颜料箱，就在那时衣袖弄倒了萤火虫的竹笼。盖子随即打开，两道黑影飞出来，消失在房间的不知处。
幸好套窗和纸门都关住了，不怕虫儿飞出外边，可是一时之间找不到小虫的藏身之处。
「等一下——安静。」铃子无声地起身关掉电灯。房间被黑暗吞灭掉，雨声涌进来。我想说什么，铃子用手指制止住。我们屛息窥视黑暗。
终于雨声减弱，在黑暗的角落上滴下光的水滴。接着天花板的角落又有另一道光驱促黑暗。
我从铃子手中接过扇子，悄悄走近屋角。趁萤火虫飞起的刹那挥扇下去，萤火虫放出一瞬的强光，从扇子的褶缝溜了。飞起时拖出一条光线，就如在黑暗中缝出一条金线，时明时灭。
我在狭窄的房间里像舞蹈般追逐的样子大概很可笑，铃子发出湥Т嗟男ι闷鹗志祷佣２恢欠裎业幕镁酰降澜鸸饨恢凑赵诰底永铮孟裎奘挠┗鸪娲雍诎抵械隼呆骠嫫鹞杷频摹�
铃子似乎很快乐的笑着挥动手镜。我也不期然地发出笑声。用扇子捞起落下的光滴十分有趣，我们在狭窄的房内做梦似的狩猎萤火虫。
我错过了一道光，撞到铃子的肩膀。我们的笑声一同跌入黑喑的底层。刚才好像忘掉从前似的天真笑声还在房间里回响。连我自己也觉得不可思议，三年来第一次从心底发出了笑声。
最后，一只萤火虫消失无踪，另一只停在画布上。泛白的光发出最后的辉煌，细细的线有一瞬间照亮女人的险。画中的女人仿佛闭起眼睛似的一闪而逝，黑暗中只剩下雨声。
「我想明天就离开东京。」我对站起来开灯的铃子这样说。
「是么？」铃子只答了这句话，回头望望纸窗。「雨也好像停啦。」似乎侧耳倾听了一会小巷的安静气息，终于喃喃地说：「到那儿去都好。不管怎么遥远的地方，希望你好好活下去。」
然后点一点头，好像致谢似的低着头走了出去。我什么也没说。铃子是三年来唯一吸引我的女人，然而就像方才的两道萤火虫发出的细光，点亮有限时间的关系。白扇掉在榻榻米上。也许是铃子有意遗忘作为纪念的。我想着这些事，越过纸窗听着经过小巷远去的木屐声。
木屐声快要消失时，突然我想再看铃子一眼，倏地打开纸窗外的套窗。恰好那时铃子准备转过巷子的角落，回头看我。在街灯的照耀中，她又垂着头伫立片刻。浅黄的和服裙摆一带，淋湿了的石坂道反照灯光。她的倩影沐浴在光中，好像盛开的宵待草。铃子拐弯之后，花的颜色还留在我的脑海中。
我将画了铃子的画布撕毁掉，忘我地握住画笔，拿起铃子留下的白扇。我的手擅自动起来，在白扇上涂下铃子的和服——宵待草的花色。
黎明来临时，我的画才完成。也许黄色的花和绿色的叶都不足取，可是那朵花比我过去所画的都好，充满生命的感觉。
晨光照进来时，花儿仿佛真的凋谢了。那朵在晨雾里渗入最后颜色的花，乃是作为画家的我第一次绽开的生命，正在等待枯萎的时刻。
中午过后，我把白扇送到铃子家去。铃子的家称不上家，只是在河边的小榻榻米店楼上租一间房而已。工匠说她中午以前出去了。我在迟疑是否要