按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
对于美好的童年，我记忆犹新，
每次记忆都让我激动，兴奋。
大人认真讲，小孩仔细听，
睡梦中出现神奇身影，
在宁静的夜晚，栩栩如生。
在长长的翅膀下，我睡得更沉，更沉。
疑者问，
尘世中是否也有无形体的生灵，
有形体是否不可能接近？
我答道，
童年的形象在我心中永存。
上帝的启示真实可信，
却难以究底寻根，
因为上帝的启示太深，太深。
我知道，作为作家，我写这十多行文字，可能是一种罪过。但是我认为，在最后的一刻钟，我不是写作，而是作为人，作为善意的朋友，与读者聊聊天。人们习惯于采用童年时代的韵脚，用不加批判的善意和可笑的宽容态度接受它们。
正如在芬内尔农场一样，我的保护神在哈伯农场又把我从死亡中救出来。我又坐在巫医的子弹应该打中我的那张椅子上，大家的情绪不能平静下来，在一种豪放（我想使用这个字眼）而热烈的气氛中谈论这次事件。对蒂博·塔卡和蒂博·韦特的意外出现，最关心的当然是阿帕纳奇卡。他把这两个人当作父母，并且不顾我的驳斥仍然坚持他的看法。除温内图和我以外，所有的人都安慰他，但是除了无声的摇头以外，没有任何回答。我和温内图对此是能够理解的。他如果回答，会说什么呢？我们大家对蒂博夫妇都没有好感。他既不能为他们辩护，也不能提供必要的证明，他与他们无关，所以，他只好沉默。
其他人对巫医及其妻子从这儿到堪萨斯的路线作出了上百种猜测，就他们这次旅行的意图和目的交换看法。大家各显其能，互相争论，处在误区的人都极力把别人引到自己的误区中来。温内图和我觉得，看看和听听这些争论，是很有意思的。我们没有必要按我们自己的理解，向他们作出清楚的解释，他们最后一定会对我们的保证感到满意。我们明天将跟随这位巫医，就是说，我们不久就会澄清我们今天还不清楚的一切。
我们想及早动身，就在房间里开铺。我对蒂博·塔卡仍然不怎么放心。他很可能灵机一动，夜间返回来给我们造成某种危害，因此，我想和平常夜间在露天扎营一样，在我们中间找人值班。可是，哈伯反对这样做。他说：
“不要，先生。我不能容忍这种做法，你们那是在途中，情况不明，你们可能一连好几夜不能安宁地睡觉。今天你们在我家，就睡个安稳觉吧！我有牛仔和农场工人，他们认为，能为你们服务，是很荣幸的，都愿意为你们站岗放哨。”
“我们感谢您这个建议，先生，”我答道，“我们接受这个建议，但有个条件：这些人必须极其小心地执行任务。”
“这是理所当然的。我们在这儿，是在一种半野蛮状态中居住和生活的，习惯于观察形势。此外，只有惟一的一个人出于对你们的害怕，秘密闯进来，他的妻子根本不能算数。如果他胆敢回来，我的人将把他的皮剥掉，使所有的制革工人都找不到工作。你们可以放心地躺下睡觉。”
我们也是这样做的，睡觉之前，我到牲口棚里去看了一下马。
农场主的话不无道理，只有巫医一个人有能力发动袭击，但是会受到夫人的拖累，所以难以对我们采取实际行动。但是，我心中有一种不安情绪阻止我入睡。这种情绪催促我把今天与芬内尔农场的那天进行比较，我心中一而再，再而三地出现一个想法：还缺一次袭击！
因此，我很晚才入睡，然后，一个恶梦使我感到害怕。梦的内容我现在记不起来了。我高兴的是，这个梦使我很快就醒来。我起来轻轻往外走，免得弄醒睡觉的人。天上星光灿烂，能见度很好。我又去牲口棚，那儿有两个雇农守卫。
“一切正常？”我进去后，把圈门重新关上，问道。
“正常，”有人回答我。
“喂！我的马和温内图的马夜间通常是躺着的，现在站着，我不喜欢这样。”
“它们刚刚站起来，大概是因为您来了。”
“肯定不是。我看看！”
我走到两匹马跟前。它们的头朝着房子，眼睛闪着不安的光芒，见我来，双双打着响鼻，这是我们对它们精心培育的结果。如果它们在主人不在的时候遇到危险，它们会默不作声，主人一到，就打响鼻表示这种危险。它们嗅到了一种危险，便站了起来，但是保持着安静，因为我没有在它们身边。现在，我到了，它们就警告我。我回到警卫身边，说：
“空气中有点东西，是什么，我还不清楚。你们要注意！房子附近有人，是敌是友，马上就会见分晓。我们看不见他们，他们隐藏着，但是，朋友是不需要隐藏的。他们不是藏在灌木林中，就是躲在深草里面。”
“魔鬼！该不是强盗团伙吧？贝尔不是专为此事到所罗门河的北福克去过一趟吗？”
“马上就会看得出来的，最好是先发制人，不要等待敌人先动手。看，正好在大门对面，现在有人从草里站起来。我不能回到室内去了，但是，我会叫醒我的同伴。你们有枪吗？”
“有，靠在墙上。”
“拿起来，保卫大门。等我告诉你们的时候，就开枪！”
我把双手做成一个空筒，放到嘴边，摹仿战鹰叫三声，声音的响度肯定能够传出半英里远。仅仅几秒钟后，室内就响起了同样的声音，这是温内图的回答，他对我的报警含义非常熟悉。也就是在此后很短的时间内，我看见草丛里跳出许多条黑影，空气在一种吆喝声中颤抖，我听出这是切依内印第安人进攻的信号。
这些人想到这儿来干什么？他们为什么要从雷帕布利干河源头，长途跋涉来到这儿？他们是想袭击农场，手里拿着他们收藏多年的战斧，像奥萨格人一样。我们根本不需要怕他们，因为我们不仅与他们有和约，而且甚至是他们的朋友。只要回忆一下马托·沙科在温内图的“长矛树”下对老华伯所讲的话，就可以解决问题。温内图曾与他们一起占领过奥萨格人的营地，他们还欠着他的人情债。我虽然当时不在场，但是，一个印第安人，既然是温内图的朋友，也就不会是老铁手的敌人。我从战斗的喊声，听出进攻者是切依内人，马上就放心了。
奇怪的是，他们的攻击不是按照印第安人方式进行的。印第安人一般是先攻击马，同时攻击房屋。从这一点可以得出结论，他们有着一种非常特殊的原因。我们不需要保卫牲口棚，没有一个红色人到这儿来。我看见他们都站在房子前面，肯定是打算偷偷溜到门前，闯入室内。可是，他们被我的战鹰叫声挡住了。室内的人已经被唤醒，袭击失败了。
我对将要发生的事情感到好奇。他们不能进屋，却毫不留心地站在门前不动。难道他们中间没有人意识到，里面的人会从窗口射击？他们仍然叫喊着，咆哮着，在建筑物前摆出一个半圆的阵势。阵势布好以后，出现了宁静的局面。根据我对温内图的了解，我相信，他现在会出来讲话。真的发生了这样的事情。他打开门，毫无畏惧地走出来，用洪亮的声音说：
“外面响起切依内人的战斗叫喊声，这儿站着温内图，阿帕奇人首领，他与他们共同抽了友谊与和平烟斗。我看见站在我面前的战士们的头人叫什么名字？”
“这儿是铁刀，切依内人的首领。”
“温内图认识所有杰出的切依内战士，可是，他们中间没有一个叫做铁刀的。从什么时候起，这个人取了一个这样的名字，他是他们的首领？”
“他只有在他喜欢的时候才说话。”
“难道他真的不喜欢说话？是他羞于说出他的名字，还是这个名字羞于表达他这个人？切依内人为什么在战斗喊声中来到这所房子前面？他们要在这儿干什么？”
“我们要奥萨格人首领马托·沙科。”
“喔！他们怎么知道这个人在此？”
“这个，我们不必告诉你。”
“喔，喔！看来，切依内人只会咆哮，不会讲话！温内图在提出问题以后，习惯于听答复。你们如果不给答复，他就进屋去，耐心地等待要做的事情。”
“我们将冲击这座房子，因为我们要奥萨格人马托·沙科。把他交出来，我们就走！”
“切依内人最好是马上走，不要妄想得到他。”
“我们得不到他，就不走。我们知道，温内图和老铁手都在这所房子里。还有一个年轻战士，叫做阿帕纳奇卡，我们也要得到他。”
“你们要杀死马托·沙科？”
“对。”
“也要杀阿帕纳奇卡？”
“不，他不会有事。这儿有人要和他说话。话说清楚了，他爱上哪儿上哪儿。”
“他不会出来，马托·沙科也不会出来。”
“温内图的眼睛瞎了。难道他看不见，这儿站着80多个战士？如果我们冲进去，屋子的所有反对我们的人会得到什么呢？他们统统会死去。我们给阿帕奇人首领一个钟头的时间与老铁手商量。时间一过，马托·沙科和阿帕纳奇卡还没有交给我们，你们所有的人就都必须死。保重！”
温内图还没有来得及答复，就出了点他和切依内人首领都没有料到的事。事情是我挑起的。这次对农场的袭击，其整个方式方法使我得出结论，我们是在与没有战斗经验的人打交道。攻击仅仅针对房子的正面，并没有实行包围，也没有布成弓形阵势来阻挡我们的子弹。这是令人发笑的错误。这80多个印第安人也没有给温内图留下印象。我看出，他只称“切依内人”，没有称“切依内战士”。我对我的温内图太了解了。难道我们要像对待有经验的老战士那样对待这些人吗？我想不需要。他们不应该得到别人可以充分享受的荣誉。因此，趁他们不注意，我溜出了牲口棚，趴到地上，从草丛中爬到半圆的后面，到了“铁