按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
老板娘又在洗手了，据我所知，这是她今天第２０次洗手。肥胖的手上涂满粘粘的洗手液，两手搓了又搓，伸到水龙头底下冲了再冲。老板愤怒地抢上去，一把将水龙头关了，骂道：“你神经病，浪费水！”老板娘瞪老公一眼，到餐桌上撕了一片餐巾纸，认真擦那两只肥手。非典流行以前老板娘并没有洗手的习惯，我常常看见她把抹过鼻涕的手在一块抹布上随便擦擦，就去摘菜切菜。或刚刚点过钞票，直接就用这沾满铜臭的手撮一些葱花、紫菜到碗里，弄成汤了端给顾客。非典让老板娘变得很听话，乖乖地照着电视上报纸上说的，勤洗手，并在流动的水中冲３０秒。报上说的是饭前便后什么的洗手，我们的老板娘则是随便碰了什么，就在手上打上肥皂或涂上洗手液。我发现那两只肥手都被搓破皮了。没有顾客上门，老板娘很高兴，她甚至主张干脆将酒店门关了，理由是：“进来的顾客说不定就有非典哩。”她一张嘴说话，店里便飘荡一股大蒜的臭味。她老公黑着脸骂她：“放你娘的屁！放着生意不做！”她顶一句嘴：“放你娘的屁！”说完咳嗽了一声，立刻脸色变了，慌忙抬手去摸自己的额头，又拿这肥手在小姑子梁晴的额上贴了贴，再返回自己的额头，口里“啊”地叫一声：“我好像在发烧。”老板气得五官都扭曲了，骂道：“真他妈神经病！”梁晴在桌子后边：“你们俩能不能不吵？”
我坐在门口显得有点开心。长期以来，这两个家伙挖空心思剥削我的劳动，变着法子克扣我的工资或总找借口不给涨工钱。要不是为了梁晴，我早他妈跳槽了。他们也正利用了我对梁晴的意思，剥夺我的汗水和睡眠我屁颠颠大清早去买菜，屁颠颠给客人端酒、送茶、上菜，屁颠颠擦扫桌椅收拾碗筷，屁颠颠洗菜、洗盘子。忙到连小Ｄ发过来的短信息都顾不上看。说句不合时宜的话，是非典让我难得现在这样清闲。我坐在门口，有时候看看电视，节目大多是关于非典的。老板往往烦躁地“啪”一下将电视关掉。更多的时候我闲闲地老总在家1看着街上。满街的口罩直晃人眼，人们都像是戴上了口罩的面具，喜怒哀乐都藏在口罩背后。空荡荡的公交车落寞地开过，偶尔有两三个乘客都是离得老远坐着。平时填充这车厢的人，现在移到车外的自行车上。有人当街打一个喷嚏或咳嗽一两声，往往就如扔了一枚炸弹，引得人纷纷逃窜或企图逃窜。已有２０个非典病例的疫情，使城市的空气充满了恐慌的味道。我看见马路对面以往门前冷落鞍马稀的中药店，现在生意红得发紫。出现过好多次抢购口罩和中药的风潮了。我见其价格每两三分钟就有一次大幅度的上涨。现在口罩是卖到２５元钱一个了，甘草桔皮什么的涨到了１８０元一斤。抢购的人却还是如潮水一样。人潮退去，药店老板春风得意的脸礁石一样露出来，以往蔫不拉唧的药店伙计现在像一个弄潮儿一样，雄赳赳地站在我对面的沙滩上。在弥散开去的中药味里，那对年轻的民工夫妻经过。他们像先前那样有说有笑，只不过嘴巴上多了个口罩。男的慢慢地蹬着三轮，车把上的小喇叭放着唱歌一样的吆喝声：“回收冰箱彩电电风扇洗衣机空调卖”。他让它兀自叫着，自己偏过头来，看着他老婆越来越大的肚子嘻嘻地笑。他老婆昂首挺胸，步履矫健地走在三轮车旁。男的凑过去说了句什么，女的抬手在老公胳膊上轻轻捶了两下。我出神地看着他们，腰间的手机屁屁屁响了，小Ｄ发过来的，有关非典的短信息：
“有阳光照耀的地方就有我默默的祝福。当月光洒向地球的时候就有我默默的祈祷。当流星滑过的刹那我许了个愿：祝愿正在看短信息的你远离非典平安健康！”
梁晴又在那里祈祷。她穿一件天蓝色上衣，长发垂肩，静静地坐在桌前，双手交叉握在胸前，长长的好看的睫毛覆盖微闭的双眼，美丽的嘴唇轻轻蠕动。她先是默默地祷告，渐渐发出声音来：“主啊，全能的主，求你保佑我们，保佑我们战胜非典，保佑非典病人，保佑医护人员……”梁晴虔诚的祷告将我带到初到这个小饭馆的那个下午——我第二次高考落榜后，一天的后半夜窜进自家的猪圈，将我老爸精心喂养的一头猪偷出来，摸黑赶到镇上卖了，然后我怀揣这头猪换来的六百来块钱，来到城市。老爸肯定清楚他精心捣弄的猪的失踪跟他儿子的失踪密切相关。他一定会为他的猪落泪，而一定不会为他的儿子伤心。所以我心安理得地在城市流浪，逛了该逛的一切景点，到我两次都没考上的大学转了几圈，花高价看了两场演唱会一次《同一首歌》，一次谢霆锋的个唱。兜里的钱只剩下两张５０元的了。我曾经对这两张纸币研究老半天，希望它俩有性别而且不同，我就好让它俩交配，繁殖一大批儿孙。但我的计划落空。只好像一只无头苍蝇在城市里乱窜，寻找赚钱的门路。最后这只苍蝇扇动着恶心的翅膀，停落在“又一村”小饭馆。老板没将我拍死，还答应将我留下，我嗡嗡嗡恶心地叫着表示对他的感谢。我决定留下来，三分是老板正招伙计，七分是因为她妹妹梁晴。我是在午后小饭馆没有生意时走进去的，他们三人正准备吃饭，梁晴在做饭前祷告，她穿一件洁白的上衣，长发垂肩，好看的睫毛覆盖微闭的双眼，双手交叉握在胸前，肩膀有些许的颤动。梁晴一尘不染的样子、宁静的、不加修饰的美将我吸引，我当即决定：就在这里打工。
老板烧菜，老板娘收钱，我和梁晴招呼客人。客人有身体不舒服的，梁晴吃饭前为这些客人的健康祷告。店里来了乞丐，老板和顾客都将乞丐往外轰，梁晴却总是拿了些钱或吃的送过去。完了还为这乞丐祈祷。有人在街当中逮住了一个小偷，一伙人上来对小偷拳打脚踢，梁晴见了，奔过去拨开人群，求人们不要再打。事后我好几次见她为这小偷祷告。饭馆右边的十字路口出了事故，一个年轻的女教师被大卡车从身上碾过，梁晴为这个陌生的死者流泪祷告了一星期。我还听见梁晴祈求她的上帝，让他哥嫂改掉说脏话、爱吵架的毛病。梁晴为我和我的家人祷告，因为她的祷告，我跟老爸去了信，说是在城里打工，还咬咬牙给他寄去５００元钱，算是还他那头猪。我感到梁晴不属于这个饭馆，她会逼着她哥嫂将酒菜的价格往下压再往下压，或者自己拿笔在价格本上改了；她会逼着他们将我的工钱往上涨再往上涨。用他的哥的话说是“吃里爬外”。我知道这是她作为一个基督徒的信念在起作用。
第四天，梁晴做完晨祷，出去买来消毒液认真给店里消毒，又叫我在纸上写了“店内已全面消毒”几个字贴在门口。但还是不见客人来。梁晴坐在桌子跟前去读《圣经》。老板烦躁地拨弄算盘珠子。老板娘在厨房专注地煎药，屋里弥散着浓浓的药味，以及从老板娘口里呼出的大蒜的臭味。我顶着臭味看小Ｄ发过来的两则短信息：
“非典的八种死法：戴口罩闷死，乱喝药毒死，被消毒水熏死，不敢上街买菜饿死，怀疑被传染把自己吓死，出差疫区被亲朋躲避郁闷死，散布谣言被骂死，公共场合打喷嚏被扁死。”
“若你现在上班，你是战士；若你现在逛街，你是勇士；若你现在聚会，你是斗士；若你躲在家里，你就没事；若你看了短信不回，那你是烈士。”
小Ｄ是我买菜时认识的在一个汽车城洗车的同乡，和他一同去买了两只廉价手机，此后他就屁颠颠的将短信息一拨儿一拨儿地发过来，自然都是转发的别人的。就像他告诉我的那些关于非典的说法——说病毒是外星人弄来的，目的是要灭掉我们人类，好让他们成为地球的主宰；又说是从动物身上来的，人将什么动物都杀了吃了，动物要复仇了；又说可能是什么国家制造出来的生化武器……都是小Ｄ从洗车的顾客那里听来的。
这时柜台上的电话叮铃铃响了，老板娘从厨房里窜出来，抢在老公之前抓起话筒——她现在听电话很积极，总觉得会有关于非典的最新消息从那里传出。她相信小道消息超过相信电视。只听她啊啊啊地叫，第一声短促，第二声尖厉，第三声走调。与叫声相应，她的脸色先是绿，再是白，最后是死灰色。她面呈死灰地兀立在那里，手里的话筒咣当掉下去，摇摇晃晃地碰着柜台脚。老板骂一句“神经病”，拾起话筒扣到电话机上。老板娘回过神来，脸依然是土色，嘴里喃喃道：“坏了，坏了。”她一边说了五个“坏了”才正式说道：“有个非典病人从隔离室里溜出来，逃出医院，现在不知窜到哪儿去了。公安局正在通缉他。”一面说，一面从桌上拿起一颗大蒜头塞到嘴里她吓得都忘了要洗手，一面往厨房里退，一面又说：“小杨，快把店门关了。这个逃出来的病人没准会窜进我们店里来哩！”“放屁，”老板对我说，“小杨，你别听她放屁。”梁晴离开桌子，认真地生老板的气：“哥，你到什么时候才能不说脏话？”说着走到厨房门口，柔声安慰老板娘：“嫂子，你不要太紧张，就会过去的，电视上报道的病例不是一天天在减少吗？”
老板噼噼啪啪很响地拨动了几下算盘珠子，拿起算盘往柜台上一扔，我听见玻璃破碎的声音。然后是老板骂骂咧咧的声音：“他妈——”他把“的”字吞了下去，妹妹梁晴瞪着眼在看他，“这非典要是一直弄下去，我不是一直没有生意？”梁晴脸色缓和下来，她上前安慰她哥：“哥，生意不好也就这么三四天么，你不要太性急。”老板没吭声，从柜台后边走出来，经过梁晴身边，经过我身边，大步走到街当中。我看见他粗大的手臂突然伸出去，一把抓住了一个过路人的胳膊，将那人死劲往路这边拽。那人抖瑟着身子企图挣脱�