按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
的“野人”。
我便一直沉浸在这样的梦中。
第一次进入神农架，是２０年前。那时，神农架闻名于世的，是刚刚被发现的中国特有的金丝猴，是扑朔迷离的野人之谜。许许多多的人，其中包括好奇的我，是被野人之谜吸引而去的。而构成神农架主体的，最有价值的原始森林，却往往被人们忽略了。
我还清晰地记得刚到神农架林区时的感觉。那里天已经黑了，我们终于到达了林区政府所在地松柏镇，住进了当时条件最好的神农宾馆。那是炎热的夏天，是热得人喘不过气来的８月，可是一进神农架，顿时感到一阵阵的清凉，好像进入了一个巨大的空调屋，天地之暑气顿消，浑身之汗气顿消，每一个毛孔都长长地舒了一口气，五脏六腑好像被清凉的泉水洗涤了一般，说不出的清爽。到了晚上，山风吹来，竟然如同清秋，感到了一阵阵凉意。放眼远眺，黑黝黝的群山延绵起伏，环抱着灯火点点的松柏镇，黑天鹅绒一般的夜空，因了视线毫无遮拦，而显得格外的寥廓，凸现出无边无际的弧，使人真正感到什么叫做“穹庐”和“苍穹”。望着如此壮阔的星空，我突然感到这苍穹是一个巨大的水晶球，而我只是包裹在水晶球中间的一个小小的虫子而已。
后来就坐着汽车沿着公路参观了。云蒸霞蔚的风景垭，神秘奇特的燕子洞，高矗入云的铁坚杉，尤其是令人无限遐想的有关野人的传说，都使人新鲜兴奋，心旷神怡。渐渐的，渐渐的，我有些沉不住气了，我发现，公路两边的大山上，要么是新生林，要么是次生林，更令人吃惊的是，有的山岭看上去好像是没有森林的荒山秃岭。我渐渐地心生疑惑：这是神农架吗？这是到处覆盖着原始森林的神农架吗？那么原始森林呢？许许多多介绍神农架的书籍上所说的原始森林呢？
那次进入神农架的，是一批作家，是来参观神农架、准备写文章介绍神农架的。可是，如果我连原始森林都没有见着，连公路边为什么尽是新生林都弄不明白，我还能随随便便地下笔吗？
我当然要去了解了。
林区的朋友们默默无言。他们带我到红花朵林场的公路边，去看著名的“七棵树”。
那是七棵高大挺拔的秦岭冷杉，像一排高大威武的士兵，巍然挺立在公路旁。它们是那样的高大，那样的秀丽挺拔，与周围的新生的树木形成了鲜明的对比，如同鹤立鸡群，而且是七只鹤，立于茫茫一片成千上万的鸡群之中。林区的朋友告诉我，这里原来就是原始森林，生长着无数如此秀丽挺拔的秦岭冷杉。秦岭冷杉是我国的珍稀树种，是国家二级重点保护的野生植物。但是，它们全被砍伐了。这七棵秦岭冷杉，是大规模砍伐后的幸存者。
我抚摸着苍劲的七棵树，想象着原来那森林的古老与壮丽，想象着我的周围全是七棵树一样的参天大树。我不知道这七棵树是怎么残留下来的，是谁手下留情，放了它们一马。我想这不会是偶然的疏忽，我想这一定是故意的疏忽。我想一定是有不忍心看见如此好的森林大规模被毁的人，故意留下七棵树，作为活生生的历史的见证，让后来人看看，这里曾经有过多么美丽的森林。
一定是这样的。在历史的迷雾中，在历史的盲视与愚昧中，一定还有清醒的眼睛与灵魂。
砍伐了几十年。只留下了七棵树。幸亏留下了七棵树。
林区的朋友坦率地告诉我，现在，在公路沿线，再也看不到原始森林了。甚至连这样的七棵树也看不到了。而在过去，在神农架还没有开发的时候，公路的两边，都是莽莽苍苍的森林。６０年代初期开发神农架的时候，看中的就是神农架的森林资源，国家建设需要木材，在当时开发者的眼中，神农架的价值，就是一个蓄积木材的大宝库，就是要赶快修建公路，将神农架的木材开发出来。
于是，公路修到哪里，砍伐森林的油锯就响到哪里。林业工人为国家伐木的积极性越高，神农架为国家贡献的商品木材越多，神农架的原始森林就消失得越快。到了现在，除了在那些险峻陡峭的高山深谷中，还保留着一些原始森林外，其余的，都被砍光了。林区的朋友们告诉我，就在此刻，林区仍然还在伐木。因为林区还有森工企业，还有伐木的任务。林区的朋友们苦笑着说，现在呀，已经砍光了的地方，保护起来了；而那些真正需要保护的地方，现在正在砍伐。
朋友的坦率使我深深地震撼了。时至今日，２０多年过去了，当我写这篇文章的时候，这句话仍然如刺扎在我的心口，七棵树的倩影又浮现在我的眼前。我想起我在神农架附近的一个国营林场听到的一个故事。１９５８年大跃进的时候，为了大办钢铁，便拼命地去砍伐森林。有一片森林被砍伐干净后，堆积的原木因为道路不通，无法运出，只好长期堆在深山里。后来不再头脑发热了，不再砍伐森林去炼钢炼铁了，那堆原木就渐渐被人遗忘了。说话的这个朋友发现这个地方的时候，也被眼前的景象震撼了。那像一座山一样的堆积着的原木，年深日久，就像是一座巨大的坟墓；坟墓里埋葬的，是曾经在深山生长了千万年的原始森林。
一部人类的发展史，就是后人常常为前人扼腕叹惜的历史。我常常傻傻地想，假如当时开发神农架的时候，首先就将它作为世界上独特的自然保护区而保护起来，而不是作为一个“木材仓库”，那将是一幅怎样的情景呢？好在历史在打了一个盹后猛地一下醒过来了。到了８０年代，也就是我第一次进入神农架参观的前一年，神农架终于成立了省级和国家级的自然保护区，准确地说，是“国家森林与野生动物类型保护区”，其范围大约有１２０万亩。在自然保护区的范围内，禁止伐猎，重点保护。这样一个自然保护区，其面积大约是神农架林区总面积的四分之一。那就是说，神农架的野生动物有了一个安全岛了。不过，我常常傻傻地想，要是野生动物能够懂得“交通规则”，懂得利用安全岛来保护自己就好了，树木不会长脚，它们老老实实呆在保护区内，可以保护自己不被随意砍伐。可是，那些野生动物就不同了。它们长着腿，可以到处跑；长着翅膀，可以到处飞。万一它们跑出了保护区，那该怎么办呢？是不是就不受保护了呢？
首次进入神农架，我的心情是沉重的。这样一个结果，是我事先完全没有想到的。离开神农架的时候，我的心中充满了沉甸甸的忧伤。为已经消失了的原始森林。为正在被砍伐的原始森林。为那些不懂得人类的游戏规则的野生动物，包括美丽的金丝猴。当然，也为也许是神话和传说中的野人。
深重与忧伤的结果是，我拒绝写神农架。我宁愿保持沉默。曾经有细心的朋友问过我，说你有写散文和游记的习惯，你那么钟情于神农架，一次次地进入神农架，怎么就不见你写过神农架呢？
我便望着他，给他讲七棵树的故事。讲秦岭冷杉的故事。
朋友便点点头。我明白了。唉，谁叫你爱得这样的深切呢？
我只有忍着冷冷的牙
是的，我对神农架是爱得深切的。对那些曾经存在过的原始森林，对那些已经保护起来的森林，包括森林中所有的美丽的生命，是爱得深切的。
有一次，我在一个音乐会上，听一个流行歌手唱《北方的狼》。在重金属的摇滚中，歌手甩着长发似乎是痛心疾首地长啸：“……我只有忍着冷冷的牙，／报一两声长啸，／不为别的，／只为那传说中美丽的草原……”
突然间，我的心被什么东西重重地撞了一下，我的鼻子情不自禁地竟然酸了起来。我突然想起了神农架，想起了那些被砍伐了的原始森林。我才知道，我为什么一次次地往神农架钻，可是却没有写出一个字来。原因其实很简单：“不为别的，只为那传说中美丽的森林。”
于是我就喜欢上了这首歌。准确地说，我只喜欢这两句歌词。我经常在疲惫的时候，吼那么两嗓子，那是一只来自南方的虎，在忧伤地长啸：“不为别的，／只为那传说中美丽的森林。”
于是，我便一次次地走进神农架，大多是去开笔会，只有一次，是接受了和神农架有关的创作任务，去写寻找野人的电影剧本。？ 湖北电影制片厂想拍一部有湖北特色的儿童题材的电影。他们看到了我的一部小说《山鬼》，便想到了神农架，想到了寻找野人这么一个题材。
湖北电影制片厂的厂长王原平是著名的音乐家。他特别钟情于鄂西北山区，钟情于三峡，也钟情于神农架。他所创作的《三峡，我的故乡》，以及《山路十八弯》，如今均是脍炙人口的流行歌曲了。我们便驱车进入了神农架，去实地查看野人出没的地方，采访考察野人的专家。
那是一次令人难忘、也令人感到遗憾的经历。
令人难忘的，当然是第一次走进了野人和野人考察的世界，第一次和野人的故乡、和野人考察的专家以及目击者面对面的对话。那是一个神奇的世界，是让世界惊奇的目光投向神农架的世界。确切地说，神农架之所以闻名于世，不是因为它的原始森林，而是因为它的野人的传说，以及美丽的金丝猴。有关野人的传说和故事，也许是我另外的一本好看的书了。
我的遗憾，是我有条件去看原始森林的时候，却偏偏生病了。
到神农架去考察野人，就不能不去九湖。那是神农架最西端的边远山区，与四川接壤，是神农架山脉与大巴山脉的转折地带。大九湖的魅力，就在于上苍赐于了它一片神奇的高山平原。在“抬头便见山，出门就爬坡”的神农架，在“地无三尺平”的崇山峻岭中，竟然有一片２万多亩的平川，当然是一件稀奇的事情。但是，我的兴奋点不是去看著名的平原草场，而是