按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
麦叔麦叔的你有完没完啊。我说，咱家什么时候杀猪啊？我妈没好气地说，星期天。我掰了指头数一数，到星期天还有五天。我说，为什么非得星期天？我妈仍没好气地说，你爸那天在家。我说，我爸能干什么。我妈终于彻底地翻了脸，说，小混蛋，你爸能干不能干还轮不到你说！
过年过节的时候我妈是从不生气的，谁有天大的过错也不生气，因为我妈确信，这一天的平安，会预示一年的祥和。可是，腊八日这天，她却现出了一脸的凶相。我的眼泪直在眼圈里打转，我不服气地嚷，我爸就是不能干嘛！我爸就是不如麦叔嘛！我妈似是忍无可忍，伸出巴掌就朝我打来，我脸上顿感火辣辣的，伸手捂了半边脸，不由哇的一声哭了。
碗里的饭我坚决没再吃，一副委屈万端的样子上学去了。下了学我没回家，径直就去了我家房后，我要到跟前看麦叔的演戏，我要在麦叔身边度过腊八这个节日。
我喜欢麦叔，麦叔却并不知道我的喜欢。我站在一群大人的前面，希望他能轻易地看到我，他的目光却总是离不开架上的猪肉，瞟都不往这里瞟一眼。他穿了部队的那种棉衣棉裤，胸前围了白色的帆布围裙，却也不臃肿，反还有些英武。我知道他曾当过两年兵，因为不识字没分配工作，又回到了村里。我还知道场上的五个人惟有麦叔敢在干活儿的时候穿棉衣棉裤，他做什么都轻而易举，因此就不必担心会碍手碍脚。
场上种种的味道更加浓烈了，它们混合在一起，让人不由自主地就要兴奋，麦叔不看我我也兴奋。我似乎还闻到了麦叔身上的味道，那是烟味儿、汗味儿、生肉味儿混合的味道，它有一种逼人的气势，使人不由自主地要后退一步，但绝不是反感。我发现，麦叔举手投足的好看只还是表面，重要的是他用刀的准确，每一刀下去，都会引来围观者的一片赞叹。麦叔对此却没有回应，一脸的冷峻，仿佛没听见一样。这让我想起他在我爸面前表现出的傲气，我又一次感到了一点心痛，但很快地就被崇拜的激情淹没了。今天上课我们学了“崇拜”一词，我的同桌问我，你最崇拜的是谁？我不知道怎样回答，就反问他。他说，他最崇拜红卫兵。他刚当上了红小兵，班里当上红小兵的只有三个人，再当下去自然就是红卫兵了。他却不放过我，又反问我。我只好犹犹疑疑地说，我也是。但到了麦叔跟前，我才真正明白了崇拜的意义。
偶尔，麦叔的目光也会离开猪肉，投向别处，我惊喜地发现，那别处正是我家的后窗！麦叔的目光也就是轻轻的一瞥，我相信任何人都不会注意到，但我却看得真真切切。这时的后窗紧闭着，一道夕阳打在窗玻璃上，闪烁出耀眼的光芒。我想象那光芒若是我妈的笑脸，麦叔不定会有多高兴呢。麦叔高兴起来不知是什么样子，我几乎从没见他笑过，他用他的手脚说话，但总不能也用他的手脚来笑吧。
我一直看到场上的灯亮起来，才被我妈强硬地拽走了。这时麦叔仿佛刚刚发现了我，由于我拧了身子不肯离开，麦叔从身上摸出把小刀送给了我。这真是意外的收获，我不顾我妈的阻拦，毫不犹豫地接了过去。
这是把小巧玲珑的刀子，总共不过半尺来长，秀气的刀把上刻了“麦”字，薄薄的刀身闪着喜人的白光。我不知麦叔怎么会有这样的刀子，它显然是不能用来杀猪的，但也不会专为送人的吧？回到家我妈就强行把刀子没收了，她骂我不懂事，当了那么多人丢人现眼，别人的东西是那么好要的，何况还是把刀子！我妈的样子比早晨还凶，终于把我吓得再不敢讨回刀子。她却也没给麦叔还回去，而是把它用牛皮纸裹了一层又一层的，放进了她自己的衣箱里。见我怔怔地看着，她就说，别人的东西是不能要的，早晚得还给人家。我却想，还给人家干嘛还要往衣箱里放呢？
晚上我爸回来，我妈没向他告我的状，当然也就没让他看那把刀子。吃过晚饭我爸又趴在桌上写啊写的，我则坐在他的对面写我的作业。我妈收拾着碗筷问我爸，昨儿写的没通过？我爸点着枝烟，狠狠抽了一口，吐出的烟雾缭绕在我与他之间。我听到他说，没有。我妈说，今儿写的要再通不过呢？我爸说，再通不过就要开会挨批判了。我妈说，你就不能写得让它通过？我爸说，以为我不想？是他们压根儿就不想让你通过！我爸的声音忽然高起来，吓得我一哆嗦，透过烟雾我看到他拿钢笔的手也在哆嗦。在我的记忆中，我爸从没这么高声同我妈嚷过，他总是和言悦色、和声细语，他只须和言悦色、和声细语就足够让我妈爱他了。果然，收拾碗筷的声音停下来，哪个角落里传来了我妈低低的抽泣声。要搁以往，我爸会马上跑去替我妈擦眼泪的，边擦边还低低地在我妈耳边说着什么，说着说着就把我妈说笑了。可这一回，我爸只长长叹了口气，眼睛盯着桌上的稿纸，动也没动。我没敢问他写的什么，从对面望过去，只隐约识出题目上的几个字：我的交代。我使劲擦了擦眼睛，又看了一遍，的确是这四个字。“交代”总是和有罪行的人连在一起的，我开始明白我爸和我妈的沉重，可是，我爸这样一个苍蝇都拍不死的人，能犯下什么罪行呢？
到睡觉时，我妈把她的被子搬到了我的床上，我爸看见了，不做声地又搬了回去。我妈就又搬回来，我爸则又再搬回去。这样反反复复了许多次，我妈终于没再坚持。第二天一早醒来，我看见我爸正在打开后窗，我妈正在为他盛饭，一切都如同以往，我放下心来，闭上眼就又睡过去了。
接下来的几天，家里显得风平浪静，我爸我妈的眉头没有展开，却也再没有高声的嚷叫，我便一次次地往房后疯跑，一心地看麦叔开膛破肚，一心地等待星期天的到来。
杀猪的人家仍在一天天地增加，麦叔他们每天早晨五点钟到场，晚上十点钟还不能回去。但杀猪的人家也自有说法，说猪已经饿了好些天了，再找不出东西给猪吃了，待饿成了一张皮，还怎么过这个年啊。没东西喂猪是今年家家遇到的难题，我搞不清为什么，但看到饭桌上的白面愈来愈少了，原来喂猪的萝卜、红薯倒端了上来，人一开始吃这些，猪的口粮自然就吃紧了。我听我爸对来我家闲坐的人说过，这是暂时现象，只要革命抓好了，生产总有一天会上去的。闲坐的人走后，我妈就说我爸，城市那一套别跟村里人讲，他们不想听的。我爸说，怎么是城市那一套，整个国家都是这个口号啊。我妈说，我知道，可在村里没用。我爸说，这正是中国难办的地方，农民太多了啊。我猜这也是我妈爱我爸的地方，我爸总是立足城市，眼观全国，见识不同于村里的男人。虽说我妈总在提醒着我爸，但我相信她是信服我爸说的城市那一套的。我妈信服的结果，是我们家的猪总是喂不大，到年底总是全村最瘦最小的一个，原因是我们家的萝卜、红薯什么的多半都换成细粮给我爸吃了，照顾了我爸，猪就自然不能照顾了。村里有的人家是省下细粮，把细粮换成萝卜、红薯给猪吃，这通常被认为是会过日子的人家，因为把猪喂肥了，一年的饭菜才会有些油水，像我妈这样的做法，全村怕是惟一的一个。不管怎样，猪是普遍地在瘦下去，即便换掉细粮的人家，称一称也难超过二百斤去。这样，麦叔他们时间上是辛苦些，却不必费太大的力气，想象若都是二百斤以上，不要说难套难烫，只那上架，没有两三个人相帮着也难上去，而现在，通常只麦叔一个人就轻巧地挂上去了。我为麦叔着想，希望我家的猪更瘦小些，但我妈说，麦叔最不喜欢瘦猪了。我问为什么，我妈说，对不起他的刀呗。我妈还说，你不是喜欢看么，星期天你到跟前，我在后窗看着你。我问为什么，我妈不耐烦地说，没有那么多为什么，到时你去就是了。我说，那我爸呢？我妈说，你爸能不能在家还不一定呢。我妈说这话的时候除了不耐烦，还有更多的忧心忡忡。我迷惑不解地望着她，心里更多的仍是快乐，那一天，因为猪的关系，麦叔毕竟会注意到我的，即便我不站在人群的前面，他也会喊着我的名字，让我把盛肉的筐放到他面前的。还有，这几天麦叔也像是注意到了我的存在，只要我站到前面，他总不时地看看我又看看我家的后窗。有一回他还将猪尿泡吹起个气球送给我玩儿，引得周围的几个孩子羡慕极了，他们纷纷央求麦叔，给我吹一个吧。麦叔也不理他们。后来他们喊成了一个声音，麦叔挥挥手里的刀子，说，再喊，再喊宰了你们！吓得他们才安静下来。虽说我觉出麦叔对我好与我妈有关，但还是高兴极了，兴冲冲地将那气球拿回家去给我妈看。没想到我妈接过去就扔进了猪圈。我妈的理由是，我爸见了会不高兴的，他会说，这不是我的孩子玩儿的东西。
我一天一天地数着日子，到底把星期天数到了。
这一天我乖极了，抱柴，烧水，给杀猪的五位叔叔、伯伯递烟……而我妈，就站在那张一人凳上，从后窗看着我，一直看着。我猜我妈不是嫌猪太瘦小招人嘲笑，就是怕见麦叔，怕见麦叔的原因我搞不清，似乎是麦叔愈想见到她她就愈躲着他。大人们的事啊，真是叫人猜不透。
我爸果真没能在家，我一再追问，我妈才说，我爸因为发在报上的一篇文章，被关起来了。我的乖也跟我爸这事有关，我看到我妈的眼睛都哭红了，我不忍心再惹她不高兴了。
我家的猪是麦叔帮着套走的，我妈没请他来，是他听到我家猪叫自个儿来的。那时我和我妈正急得要命，我妈用绳索挽成个环状，在猪前晃来晃去的，那猪却懂得它的危险似的，死活不肯挨近绳索。我便拿根棍子打它的屁股，打得它吱吱直叫，就在这时，麦�