按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
沟兀Ｖシ家闳唤砹己驮浞蛉思俺禄坨鋈耍显嵊诿芳夷沟亍蚧角嗨闪窒隆Ｄ茄桓鲈⒎⒐だ霉庠笥爰で榈纳橛诩琶稹Ｔ谘诼窆腔业耐保惭诼窳酥泄幕囊环菥停暇艘帐趿餮拥囊宦鱿阊獭Ｖ泄潮硌菀帐醯拇校皇强肯执⒐娣痘⒈曜蓟呐可Ｋ枪爬献鞣焕锸ν街涫职咽帧⑿亩钥凇⒖诙孕牡慕滔啊⒋凇锎椭傅悖粲诟鋈嘶⒏鲂曰⒏霰鸹慕萄Х绞健Ａ啃∪粗矢摺�
如不是在红色政权下遭遇一次次的革命运动，他本当福寿双全。我前面说，马连良夫妇离开香港之前，曾请星相家算命卜卦。这个有名的星相家，就是住堡垒街的袁树珊。卜算的结果，用袁先生的话来说是：〃你（马连良）还有十五年大运。〃
迷惑不解的陈慧琏追问：〃那他十五年以后怎么样？〃心有所悟的马连良不等对方答复，拉着夫人说：〃你就别问了，只要有十五年好运，也就行了。〃
果然，从他离港北归，到猝然而去，掐指算来：整整是十五个年头。这令我陡然领悟了什么，识透一切世间相。对我们这些辛苦而无望的人来说，时与空、生与死，本无多少差别和意义。
1978年8月30日，北京市文化局召开落实政策大会，为受迫害致死的马连良先生平反昭雪。
1995年，官方决定举行梅兰芳、周信芳诞辰一百周年盛大纪念活动。文化部挑选九人拨款十余万给纪念会撰写两篇讲话稿。一篇是党和国家最高领导人的讲话；一篇是文化部部长的报告。我是九分之一分子。一日，大家正在讨论提纲。一位非常精通京剧艺术的中国戏曲学院教授，见我也在起草小组，大感惊异。之后，将我从会议室叫出，正色道：〃诒和兄，我和同行认为，要提梅、周，就应当提马（连良）。梅、周是艺术大师，马连良也是艺术大师。因为马先生艺术成就与他们是在同一高度上。生前，马先生和梅先生的票房价值是最高的；死后，马派艺术和梅派艺术是流传最广的。从戏曲改革的角度来看，马连良算得真正成功的改革家。他的舞台革新，遵循了艺术规律。所以，不仅在那时获得承认，而且保留至今。〃
我说：〃你的意思，我全懂。可话又说回来，马连良在政治上能跟梅、周比吗？〃
教授说：〃你是敢言的。有可能在会上反映我们的意见吗？〃
我说：〃没有可能。〃
到了2001年，这个〃可能〃在一位爱好京剧的前中共中央政治局常委的提议下，变为现实。北京有关方面举办了马连良诞辰一百周年的纪念会。但我的年轻同事告诉我——在为文化部官员起草大会报告的讨论会上，发生了争议。
我问：〃是不是对马连良的评价上有争议？〃
〃是的，争议的中心是马连良到底爱不爱国。〃
〃还是为了那件‘伪满唱戏'的事？〃
〃是。〃同事答。
我气极。说：〃有的人所犯错误的每一条，都比一个艺人到伪满唱几出戏严重千百倍。怎么官方连提都不提，还把尸首搁在龙脉上？〃
同事大笑。
今春，我请章乃器少公子章立凡陪我到福田公墓。墓园没有八宝山那样彪炳青史的政治人物。亡者骨灰无政治规格限定，也不按等级排列安置。这里面安息着王国维，钱玄同、傅增湘、俞平伯，汪曾祺、钱三强、余叔岩，杨宝森，裘盛戎，康同璧母女这样一些难以给出级别的亡灵。我给亡夫（马克郁）和自己购置一方冢穴，请人制石两块，石粗砺无光，像文人的命。一块立于空，刻着：〃我没有丰功伟绩，但一世清白。。。。。。（丈夫临终自白）〃。一块卧于地，写着：〃往事并不如烟〃。我一生受外力控制和摆布，唯丧亡之事自己竟能作主。已是清明节后，墓地清冷，来者皆似我，心怀悲苦。事毕，章立凡陪我去坐落于西单民族饭店对面的一个饭馆，为的是看看这昔日的马（连良）家庭院。这座特色餐厅虽经改修，却基本保留了旧时格局。四周皆为高耸之楼群，唯它是一所小四合院，孤独又精巧。尽管布置典雅，但怎么看似乎都含着一缕凄怆，令人联想到北京秋日里不肯隐去的如血残阳。两人小心翼翼地吃，一直吃到只剩我们两人。咽下去的是美味，浮上来的是伤感。服务生在收拾桌椅，面前依然是满杯满盏。已近午后三时，可不想离开。我在等，等着天国里的父母和马连良，希望他们能远远地瞧见我们。
冥冥之中，我仿佛听到了老宅深院里的绸衣窸窣声，走在地板上的拖鞋踢踏声，透过绿色窗帏飘散出的烟香，还有那〃一阵风，留下了千古绝唱⒁〃的歌咏。其实，〃永远〃二字乃是一种虚幻罢了，世间〃永远〃的事情并不多。昔日的飞红流翠、丝裘革羽都已远逝。而真正的歌唱，在板尽处依然缭绕。大音希声，大象无形。
〃杜宇夜半犹啼血，不信东风唤不回〃。我虽啼血，却深知那东风，是再也唤不回的。2004年5——8月于北京守愚斋
～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～
注释⑴丁秉燧《马连良剧艺评介》，台湾《传记文学》第三十一卷，第六期。
注释⑵李宝荣《我当了大半辈子警察》， 台湾《传记文学》第五十九卷，第五期。
注释⑶马连良《以实际行动补偿我的过失》，《戏剧报》1954年第7期
注释⑷张真《关于扩大戏曲上演剧目》，1956年第8期《戏剧报》。
注释⑸17出禁演京剧剧目为；《杀子报》、《九更天》、《滑油山》、《海慧寺》、《双钉记》、《双沙河》、《大香山》、《铁公鸡》、《关公显圣》、《活捉三郎》、《引狼入室》、《大劈棺》、全部《钟馗》、《薛礼征东》、《八月十五杀鞑子》、《奇冤报》、《探阴山》。
注释⑹张永和《马连良传》第350页，河北教育出版社，1996年版。
注释⑺张永和《马连良传》第351页，河北教育出版社，1996年版。
注释⑻1958年社会主义建设总路线公布以后，中国掀起了大跃进和人民公社运动。7月23日《人民日报》报道河南省平西县和平社〃小麦高产放卫星〃，宣布小麦亩产7320斤；8月13日《人民日报》报道湖北省麻县放一颗早稻〃高产卫星〃，亩产36900斤。后来高估产、放高产〃卫星〃的报道竟相发布。
注释⑼田耕《〃文革〃浩劫的导火线——与《海瑞罢官》导演王雁谈创作背景》。 香港《明报》月刊 2004年第9期。
注释⑽张永和著《马连良传》第296页，河北教育出版社 1996年版。
注释⑾古斯塔夫？庞勒《乌合之众——大众心理研究》导言第5页 。冯克利译。 中央编译出版社 2004年1月。
注释⑿王吟秋《回忆马连良之死》 台湾《传记文学》第五十六卷 第二期。
注释⒀赵园《北京：城与人》第174——175页。 上海人民出版社，1991年。
注释⒁马连良保留剧目《借东风》里的一句唱词。
（全文完）