按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
固胤ㄔ骸焙笃冢院蜕偈逡岽蠓ü僖颜季荨叭痔煜隆保牵诿袢ê投樘サ任侍馍希罡叻ㄔ喝慈涨鞅Ｊ亍４蠓ü偻新硭梗–larence Thomas，1991至今任职）是非洲裔，而且出身贫寒，但却是个铁杆儿保守派。
顺便提一句，美国女权运动声势浩大，但其“宪法成就”远远落后于中国。1972年，参众两院以三分之二多数通过男女子权宪法修正案，可是，由于在宪法规定的十年期限内未能获得四分之三州的批准，前功尽弃，后继乏力。这一奇特现象，在很大程度上与美国宪法的“可诉讼性”密切相关。假设修宪成功，极有可能引发无数诉讼官司，像洪水般淹没各级法院，造成难以估量的社会后果。相比之下，因中国宪法的“不可诉讼性”特点，修宪门槛大为降低。在中国宪法中，添加某一创新，或删除某一条款，其影响根本不像人们想象得那么大。在中国社会中，违反了其他法律可能会惹祸上门；但如果违反了宪法，则很可能安然无恙。
值得注意的是，在《法律的尊严》中，奥康纳专辟一节，谈及相对而言毫无名气、一向被学界忽视的鲍威尔大法官其人其事。在奥康纳笔下，鲍威尔和蔼可敬，深谋远虑，坚韧不拔，人格完美，几乎可与南军名将罗伯特·李将军相媲美。奥康纳对鲍威尔赞不绝口，从某种意义上反映出她对鲍威尔司法理念的认同和师承。
鲍威尔1907年生于弗吉尼亚州，哈佛法学院毕业，二战时投笔从戎，备受重用，出任驻欧战略空军情报处长，官拜上校，主管密码破译重任，运筹帷幄，屡建奇功。战后，“复转军人”鲍威尔重操律师业，德才兼备，誉满全美；曾出任美国待师协会主席。1972年，鲍威尔年届退休（65岁），已萌不问政事、归隐田园之念，多次拒绝出任大法官。由于民主党控制的参议院与共和党总统尼克松水火难容，连续否决大法官人选，尼克松别无选择，不得不以美军总司令的名义，请求“老将”鲍威尔为国效力。在此背景下，鲍威尔勉强同意任职。在最高法院历史上，他是任职时年龄最大的大法官。在就职典礼上，鲍威尔夫人私下表示：“这是我一生中最糟糕的一天。”
鲍威尔夫人的抱怨事出有因，情有可原。出任大法官后，鲍威尔与原来所在的律师事务所“一刀两断”，经济损失惨重。他不顾年事已高，以忘我精神投入工作，每周上班六日，通宵达旦，废寝忘食。鲍威尔虽然是民主党人，但是，在司法裁决中，他超越党派，温和保守，老谋深算又灵活变通。1978年，在轰动一时的加州大学董事会诉巴基案中，针对错综复杂、争议百出的“平权措施”（AffirmativeAction）难题，鲍威尔“脚踩两只船”，在四比四的僵局下，基于不同的理由两边都投票，使此案成为美国宪政史上颇为罕见、影响深远的“双重判决”。
鲍威尔退休后，深受其影响的奥康纳承前启后，日渐成熟。美国法律界有以首席大法官姓氏命名联邦最高法院的传统习惯。在“伦奎斯特法院”中，奥康纳是惟一一位兼具立法（州参议院议长）、执法（州司法部长助理）、司法（州上诉法院法官）经历的大法官。民选议长和“三权兼备”的特殊历练，使奥康纳面对现实，贴近生活，体恤民情，超然于意识形态之上，深谙折中妥协之道。当然，超然和折中系相对而言。保守主义仍然是奥康纳的基本司法哲学。在2000年“大选案”中，奥康纳与保守派大法官联手，以五比四的微弱多数把得州州长小布什“选”进了白宫。
纵观“伦奎斯特法院”二十年，平权运动、政教分离、联邦与州权、堕胎、死刑、嫌犯人权、总统选举、反恐羁押等高度争议性问题纷至沓来，频频挑战美国社会，联邦最高法院陷入分裂，自由和保守两派势均力敌、僵持对峙，其严重程度远甚于“鲍威尔时代”。在此特殊历史年代，奥康纳灵活变通，居中妥协，温和保守，成为左右摇摆、飘忽难料的“钟摆票”（swing vote）。
奥康纳断案的特点是不以意识形态为准绳，而是根据具体案例，深入分析其中的复杂性，做出合乎情理的裁决。在联邦制和经济领域上，她是州权、自由市场规则、私有产权的保护女神。在社会和文化问题上，她坚持温和保守、居中调
和的立场。例如，她适度宽容妇女堕胎的权利，既肯定堕胎的合法性，又赞成对堕胎加以一定限制；她有保留地支持“平权措施”，既维护弱势群体利益，又维护机会均等、公平竞争的宪政原则。在政教分离问题上，她是一个左右摇摆、难以预料的中间派。
据美国学者统计，“伦奎斯特法院”后期（1994—2002），在四分之三（76％）的以五比四投票裁决的争议性大案中，奥康纳投下了左右最高法院立场的关键性一票，扮演了举足轻重、至关重要的角色。奥康纳的“中间派”立场，冲淡了“伦奎斯特法院”的保守色彩，使美国社会的“向右转”不至于过分急剧和偏激，使最高法院的判决不至于过分与社会和民意脱节，这是她对当代美国司法做出的最重要、最显著的贡献。一些观察家据此认为，“伦奎斯特法院”徒有其名，“奥康纳法院”名至实归；奥康纳实际上已成为最高法院中最有权力的大法官。
持平而论，尽管一向挑剔的美国媒体一反常态，对奥康纳一片溢美之辞，但是，所谓“奥康纳法院”之说，似乎有过分“拔高”之嫌。如果愣要较真的话，奥康纳虽然在四分之三（76％）的以五比四裁决的案例中投下了决定性一票，但是，在这类争议性案例中，另一位“中间派”大法官肯尼迪（Anthony Kennedy．1988至今任职）同样扮演了颇为相似的重要角色（74％），两人堪称并驾齐驱，不相上下。不要忘了，大法官毕竟有九位，个个权高位重，人人非同一般，“一个也不能少”。持最高法院近二十年来，旗帜鲜明，领导潮流，卓尔不群，持之以恒，在新联邦主义宪政原则领域卓有建树。他的裁决和异议写得大气磅礴、逻辑严谨、辩才无碍，在美国宪政史上留下了影响深远的政治遗产和鲜明独特的个人烙印。相比之下，以吹毛求疵、极度苛刻的“最高标准”衡量，在一些重大案例中，奥康纳的判决书写得过于平淡，循规蹈矩，谨小慎微，就事论事；缺乏高瞻远瞩的远见卓识、宏大“伟大的法官”应具备的重要条件而言，提及上述不足之处，恐怕不应算是过分苛求。
奥康纳虽然退休，但其影响依然挥之不去。如文章开头所言，她的接替者的提名和批准过程，少不了舌剑唇枪、你争我夺。自由派希望小布什总统任命的继任者继续奉行奥康纳主义，避免国家进一步分化；保守派则担心再来一个奥康纳式的中间派，要求把一个铁杆儿保守派送进最高法院。鹿死谁手，人们拭目以待。
随着健康和医疗条件的改善，高寿司空见惯，美国社会已有“七十小弟小妹，八十人到中年，九十始入老境”之说。最高法院大法官是终身制，当年霍姆斯大法官干到九十高龄才告老退休。但是，为了照顾体弱多病的老伴，“小妹”奥康纳急流勇退，令人感慨良多。在奥康纳宣布退休的次日，她弟弟在电话中忽悠说：“你的决定肯定是一时冲动，现在后悔了吧？”奥康纳回答：“的确有点后悔。在华盛顿这块地面儿上，一旦脱下大法官黑袍，你就成了无名之辈！”
“有点后悔”和“无名之辈”之说，自是幽默戏言。在美国宪政史上，奥康纳半以“有原则的温和保守主义”、“可能是美国历史上公共事务中最具影响力的女性”而永垂青史。从西部荒野中持枪跃马、砍柴上树的“疯丫头”，辗转奔波、一职难觅的“女秘书”，到独树一帜、举足轻重的最高法院首位女性大法官，再到为照顾老伴而急流勇退的贤妻良母，她的人生道路堪称起伏跌宕、光彩照人！
与柄谷行人一起重读
一部名著往往可以包含多重的解读可能性，这不仅在读者就是在作者那里也是常有的事情。日本批评家柄谷行人的文艺随笔集《日本现代文学的起源》初版于1980年（讲谈社），至今历时25年，在日本包括原版、文库版和文集版已经印行了近30次。1993年于美国出版英译本之后，开始越出国境迅速传播到世界其它一些地区，继德文版（1995）韩文版（1997）之后，2003年中文版也由北京三联书店推出。这部诞生于东亚日本的批评著作，经过穿越北美、西欧的“旅行”之后，又绕回到包括了韩国和中国的东亚来，在周游世界的过程中遇到不同语境不同文化背景的读者而发生多重多样的阅读可能性，乃是理所当然的事情（我在中文版译者后记中对此有大致的介绍）。有意思的是，到了最近连作者本人对自己书中说了什么也有些动摇不定了。
2004年岩波书店出版了5卷本的《定本柄谷行人集》，其第1卷收录的便是这部早期代表作。作者借编辑文集的机会重读《起源》后，写下一篇《重读之后痛感“近代文学”已然终结》的随笔。文章不长，全文抄译如下：
我是不去读自己所写的东西的， 因为觉得与其如此，不如去写新的作品。可是偶尔也有不得不重新阅读的时候，尤其是在《日本现代文学的起源》出版英文本之际。
简单说，我在此书中指出：我们觉得理所当然不言自明的东西（如文学中的风景、言文一致运动、小说的自白等），都是某个特定时期（明治二十年，1890年）确立起来的现代文学装置而已。
这种想法是在1975至1977年于耶鲁大学讲授明治文学时产生的。
如果不是在那样的地方（外国），我恐怕不会有上述思考的。当初写作此书的时候完全没有想到要在美国出版。因为书中讨论的主要是与日本的文学状况相关的一般常识性事项。
所以，到了1983�