按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
她就猛然停下了。就在外面，在酒馆的后面，我的脚踩到了她……她就躺在桃树下面，
握着一个空酒杯。紧抓着一个空酒杯！他们说它诱惑了她……她是想给它水喝……’
“瓶子从他的手中滑了下来。他用双手罩住耳朵，躬着背，头垂了下来。
“我坐在那儿看着他，良久，无话可说。他轻声哭泣说他们要肢解了她；他们说爱
米莉现在也是一个吸血鬼。我温和地向他保证她不是的，尽管我想他没有听见我在说什
么。
“最后，他向前倾了倾，险些要摔倒。他伸手像是要去够那支蜡烛，在手臂放到餐
具柜上之前手指碰到了它，于是滚热的蜡烛油浇灭了烛心里仅剩的一点火焰。我们就坐
在一片黑暗中了。他的脑袋垂到了胳膊上。
“屋子里所有的光线现在都好像集中到克劳迪娅的眼睛里来了。但是当寂静延展开
来时，我坐在那儿，思忖着，希望摩根不要再抬起头。那个女人走到了门口，手中的烛
光照见了他。他醉了，睡着了。
“‘现在你走吧。’她对我说，黑沉沉的人影围聚在她身边。这个古老的木板屋酒
吧因为男人女人的走动而变得活泼起来。‘到炉子那边去！’
“‘你们要干什么？’我质问她，站起来抱着克劳迪娅。‘我想知道你们计划做什
么事！’
“‘站到火炉那边去！’她命令道。
“‘不，别这样做！’我说。但是她眯起了眼睛，露出了她的牙。‘你走开！’她
咆哮着。
“‘摩根，’我喊着他，但是他没听见，也听不见。
“‘让他待在那儿！’女人恶狠狠地说。
“‘但是这很愚蠢，你们做的事！难道你们不明白吗，那女人已经死了！’我请求
她。
“‘路易。’克劳迪娅压低了声音，这样他们就听不到她的话了。她的手臂在我斗
篷的毛皮下紧紧地抱住我的脖子。‘别管这些人。’
“现在别的人也进屋来了，围住了桌子，看着我们，面目狰狞。
“‘但是吸血鬼从哪儿来呢！’我低声说道，‘你们已经搜查了你们的墓地！如果
是吸血鬼，它们又藏在哪儿不让你们发现呢？这个女人不可能对你们构成危害。如果必
须的话，你们就去追捕那些吸血鬼吧。’
“‘白天！’她严肃地说，眨了眨眼睛，缓缓地点了点头。‘白天，我们抓住它们，
白天。’
“‘在哪儿？就在坟地里，挖掘你们同村人的坟墓吗？’
“她点了点头。‘废墟，’她说，‘总是废墟。我们错了。在我祖父的年代里它们
在废墟里，现在又是这样了。不得已的话，我们会一块砖一块砖拆开来，把它们找出来。
但是你……你现在走开。因为如果你不走开，我们就要把你赶到外面的黑暗中去。’
“说完，她从围裙下面露出了握紧的拳头，攥着一根桃木钉，在蜡烛明灭的光亮中
高举起来。‘你听见了吗？走开！’她说。人们从她的身后逼近过来，嘴唇紧闭着，眼
睛在烛光中灼灼发亮。
“‘好吧……’我对她说，‘到外面去。我更愿意出去，到外面去。’我从她身边
拂袖而过，几乎把她撞到一边，看着他们闪身让开道。我把手放在门栓上，飞快地打开
了门。
“‘不！’女人用带着喉音的德语大喊。‘你疯了！’随后她冲到我面前，盯着那
门栓，目瞪口呆。她扑上去，用双手抵住门上粗糙的木板。‘你知道你在干什么吗？’
“‘废墟在哪儿？’我平静地问她，‘有多远？它们在路的左边还是右边？’
“‘不，不。’她疯狂地摇着头。我一把拉开门，冷风呼啦一下吹到我脸上。一个
女人在墙那头尖刻而愤怒地说了些什么，一个孩子在睡梦中呻吟了一声。‘我会走开的，
只要你做一件事：告诉我废墟在哪儿。这样我就可以绕开它们。告诉我。’
“‘你不明白的，你不懂的，’她说。于是我把手放在她温热的腕上，慢慢地把她
拉到门外。她脚在门板上蹭着，神色惊恐。男人们向前围拢过来，但是当她被迫踏进外
面的夜色中时，他们不动了。她使劲摇着头，发丝跌落到眼睛里去。她瞪视着我的手和
脸。‘告诉我……’我说。
“我可以看见她没在盯着我，而是在看着克劳迪娅。克劳迪娅已经转过脸去对着她，
炉火的光映照在她脸上。我知道，女人并没有看见她那圆圆的脸蛋和抿紧的嘴唇，她看
见了克劳迪娅正凝视着她的眼睛，那眼神里闪烁着一种黑暗的、魅魅的、魔鬼一般的智
慧。女人的牙齿紧咬着嘴唇。
“‘在南面还是北面？’
“‘北面……’她轻声道。
“‘左边还是右边？’
二
“‘左边’
“‘有多远？’
“她的手死命挣扎着。‘三英里。’她大口喘着气。我放开了她，她向后一跌，撞
到了门上，眼睛大睁着，充满恐惧和迷惑。我已经转身要走了，但是冷不丁地她在后面
大喊着叫我停一下。我回过身，看见她从头顶的门梁上扯下十字架向我掷过来。刹那间，
在我噩梦般记忆的远景深处，我看见巴贝特多年以前像她一样瞪着我，说着那几个字：
‘离开我，撒旦。’但是女人的脸是绝望的。‘拿上它，求你，以上帝的名义，’她说，
‘快些跑。’门关上了，把我和克劳迪娅留在了彻底的黑暗当中。”
“不久，我们那微弱的车灯光就穿行在紧逼在两边的隧道般的黑夜里，仿佛那村庄
从未存在过。我们蹒跚前行。在一个转弯后，车轴吱吱响着，迷蒙的月光片刻之间勾勒
出松林那边远山苍灰的轮廓。我不停地想着摩根，那些无法驱除的声音和我自己掺杂着
恐惧的期待纠缠在一起，想着要见到那杀了爱米莉的东西，那个毫无疑问是我们当中一
员的东西。而克劳迪娅正处于一种激狂的情绪中。假如她自己能驾驶马车的话，她早就
会拿过缰绳了。她不停地催促着我使用马鞭，野蛮地抽打着突然戳到我们面前车灯里的
低矮树枝。颠簸中，她紧抱着我腰的手臂像钢铁一样坚定。
“我记得道路陡急一转，车灯噼啪作响。克劳迪娅在疾风中喊叫着：‘在那儿，路
易，你看见了吗？’我使劲一拉缰绳。
“她屈着膝爬在我背上。马车颠簸震颤着，像海上的一艘船。
“一大朵羊毛般的云将月亮从背后释放出来，高高耸立在我们头顶上的是塔楼的暗
影。一扇长窗显露出外面苍灰的天空，我坐在那儿，抓住座椅，试图平息脑袋里嗡嗡的
骚动。马车已经停稳。一匹马低嘶一声，之后一切都安静了。
“克劳迪娅在说：‘路易，来吧……’
“我喃喃说了些什么，一声简短而不耐烦的否决。我有一种出于本能的可怕印象，
觉得摩根就在我附近，用那种在小酒馆里请求我时的低沉、感人的语调在和我说着话。
夜幕之下，周围没有一丝生命的响动，只有风和树叶轻柔的沙沙声。
“‘你想他会知道我们要来吗？’我问。我的声音在风中听起来很陌生。在那小小
的车厢里，我好像无法逃开，仿佛那浓密的森林也不是真的。我想我发抖了。而后，我
感觉到克劳迪娅的手十分轻柔地抚摸着我抬到眼前的那只手。细高的松树在她身后波涛
一样涌动着，松涛声也越来越响，好像有一张大嘴吸进了微风，形成了一股旋风。‘他
们会把她埋在十字路口吗？那是他们想做的吗？一个英国女人！’我低声说道。
“‘要是我有你那么大个儿……’克劳迪娅在说，‘要是你有我这样的一颗心，噢，
路易……’她的头现在倾向我，以一种吸血鬼的姿势弯下来吻我。我不得不闪避了一下。
但是她的嘴唇只是很温柔地覆盖在我的唇上，找到一个地方吮吸着我的气息，又将它吐
回到我口中。我用手搂住她。‘让我来领着你吧……’她请求我说。‘现在已没法回头
了，’她说。‘抱着我，把我放下去，放到路上。’
“时间好像变成了永恒。我只是坐在那儿，感觉着她的嘴唇吻过我的脸颊和眼睛。
而后她开始行动了，温软的小身体骤然离开我身旁，动作优雅而又敏捷。她现在看起来
像是悬垂在马车旁的空气中。她的手握紧了我一会儿，然后松开了。我看到她仰视着我，
立在车灯下微微颤动着铺洒了一地的光亮里。她招手示意，一边向后退着，一步接一步。
‘路易，来吧……’直到她威胁说她要消失在黑暗中。我匆忙把车灯从挂钩上取下，站
在她身边丛生的高草中。
“‘你难道没有感觉到危险吗？’我低沉着嗓子说。‘难道你不能把它像空气一样
吸进呼出吗？’她嘴上露出一个倏忽即逝、捉摸不定的微笑，转向了山坡。提灯的光在
迎面而来的森林里辟开了一条通道。她纤秀、白皙的小手将披风上的羊毛围脖又拉紧了
一些。她向前走着。
“‘先停一下……’
“‘恐惧是你的敌人……’她答道，并没有停住脚步。
“她走在灯光前面，步履坚定，甚至在那些高草也给碎石让路的地方，依然执着地
走着。森林变得愈加深远了，月亮慢慢隐去，头顶上树枝浓结密织，远处的塔楼也消失
不见了。很快，马的声音和味道也渐渐湮没在低旋的风中。‘留神点，’克劳迪娅低声
说。她前行着，毫不减速，只偶尔碰到缠结的藤蔓和看起来像藏身之地的石块时才停下
来。那废墟是古老的，但是否曾经有疫病、大火或是外邦的敌人洗掠过这个城池，我们
已无法知道了。只有那修道院是真的保存下来了。
“现在有种像风声和叶声的声音在黑暗中低响着，但那不是风也不是树。我看到克
劳迪娅的背绷紧了，白色手掌一闪，慢慢地放缓了脚步。而后，我明白了那是水声，蜿
蜒沿山势而下。远远的前方，透过黑色的枝