按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
问什么都不答，所以跑来问沙和。可是沙和也摸不着头脑，不晓得发生什么事。
六点钟，沙和离开公寓，到八点十五分再去开门的二小时十五分钟期间，应该不可能有任何人进去一号室。
今天下午两点半，到学校接千鹤回来，直到五点以前，沙和跟平时一样陪千鹤。五点钟，白井用电话预约的锁店派了一名年轻人来，开始着手替换门上的新旋钮锁。那年轻人好像从乡下来的，木讷寡言，沙和顺口请他留意一下千鹤，然后去买东西。三十分钟后回来，刚好年轻人换好门锁，千鹤用新钥匙插进锁钮洞里把玩。沙和先付了费用，当年轻人回去以后，开始像平日一样准备晚餐。六点钟准备妥当时，千鹤就提出在父亲回来以前想睡一会的要求。沙和从千鹤口中第一次听到今天是她生日的消息。
「哦，你的生日呀。早知道多做两道好菜替你庆祝啦。」
「没关系。爸爸会买蛋糕给我。」
这样对话之后，沙和替千鹤换好睡衣抱她上床。等她睡着才出房门，那时沙和肯定自己从门内侧押了门钮才出去。新锁钮也跟公寓所有单位使用的自动按钮式一样，只要从内侧将旋钮上的钮按上关好门，就会自动上锁。那是许多酒店使用的旋钮锁。
沙和出到门外时旋转一下门钮，肯定上了锁才离开，不会有错。
锁店的人留下两支新钥匙，其中一支摆在千鹤房间的衣柜上面，另外一支自己带回屋里，摆在厨房的桌面上。然后替昌也准备好晚饭，六点半左右到附近的咖啡室出席居民会，回到家里乃是八点多一点。然后——
追述到这里，沙和突然想起什么似的，把话中断。
「什么事？」
白井问，沙和慌忙摇头敷衍过去，然后看到白井手上拿的纸包裹。那是刚才白井的前妻叫她送给千鹤的礼物。
「这是什么？」
白井察觉沙和的视线而问。沙和踌躇片刻，这才坦白说出次子来访的事。
「可是不是你太太做的。你太太没有进去屋里。我在旁边一直留意她。」
白井皱起细细的眉头，想了一下。
「今天的事不必想得太严重。我想没什么。」
白井鞠躬致意离开。听到走廊上的脚步声消失后，沙和不由大喊一声：「昌也。」
在起居室看电视的昌也回头，躲开母亲的视线，说：「今天比赛很累，我要睡了。」
正想站起来回自己的房间时，沙和拉住他的手臂，叫他坐在厨房的椅子上。
「并不是没有人进不去隔壁的屋内。我去参加居民会时，新钥匙一直摆在这儿。」沙和敲敲桌面，「刚刚才想起来，我回来时，钥匙的位置移动了些。」
「妈在怀疑我？我倒怀疑是妈……你也可以在离开之前做得到，不是吗？」
「为了什么？我为何要把千鹤……」
沙和气得满脸涨红，嘴唇打哆嗦。
「看你的脸，你的声音。可不是中年丧夫的女人欲求不满的样板？爸去世后，你用菜刀的声音嘈耳得很。看到你动怒似的切卷心菜的模样，时常令我背脊发凉。这种女人经常出现在社会新闻版哪。」
「欲求不满的人是谁？我知道你的抽屉里藏了许多不堪入目的女人照片哟。」
「侵犯别人隐私权的人更加不堪入目！这种偷窥心理跟犯罪有关！」
「昌也！」沙和怒喊，声音和唾液一块儿吞回去。确实，自从丈夫谢世以后，做什么事都很容易动怒。
「你不信任我？」
「彼此彼此。」昌也扮个怪相，「钥匙的位置是在六点半左右移动的吧。你出去不久，千鹤的父亲一度回来过。」
「噫？白井先生在那个时候回来过？」
昌也点点头。当时白井来到管理员室，表示今天罕有地提早收工，从昌也手里接过钥匙，「喔，糟糕，忘了买蛋糕给千鹤。」然后又把钥匙还给昌也保管，走了出去。
「后来他回来已经八点多。买蛋糕要花那么长时间吗？」
「不，他说想起还有别的事，一起办完才回来。他说可能要花一两小时，叫我代为保管钥匙……」
「那么，白井先生也绝对进不去了。」
昌也正经地思考一下，说：
「会不会是千鹤自己做的？」
「她为什么那样做？」
「自己的父母搞成那样，又没什么朋友……这种孩子很容易受父母的情绪影响，说不定会做出胡闹的事来。」
「领带呢？我出去时，千鹤的四周没有的。千鹤的身体瘫痪，要她自己爬下来，走去衣柜拿领带是不可能的。」
「若是早有计划的话，应该可能瞒着你，先把领带藏在枕头底下。那是她父亲的领带？」
「是的。我见过他绑过两三次。」沙和说。
「我想是这样的。如果真是有人杀她的话。也许凶手以为千鹤死了，逃之夭夭，不然就是中途改变主意……可是窗子从内侧全关上了，出入口只有大门，除非是能够用一支铁线开锁的专家，不然就是可以使用钥匙的我，或是最后离开房间的你做的。但是尽管我和你都有欲求不满，大概不至于毫无理由的袭击一名无辜少女吧！从动机的点来看，千鹤的父亲或分手的母亲更加可疑。因为千鹤残废了，家庭好像有许多纠纷。可是他们两个都进不去呀。看来凶手多半是千鹤本人了，对不对？」
沙和想，昌也说的也有道理。
千鹤不时讲出一些荒谬的事，吓坏沙和。比方冰箱里有炸弹啦，电视红星打电话给她啦等等，撒的全是弥天大谎。还有，「三号室的阿姨对我爸爸有意思。」「婶婶没有男人，可以活下去吗？」诸如此类的充大人话，有时刺入沙和的心。最近的孩子都早熟，尤其像千鹤这样生活在轮椅小世界的女孩，胡思乱想也是理所当然的。然而说出这些话的千鹤突然集中眼光注视沙和，似乎想探悉她的反应。沙和觉得那种成人的眼神使她恐惧。
这样的千鹤，为了吸引父亲和旁人注意，演出被人袭击的戏，并非完全不可能。
沙和在十一点多钻进棉被时，想着今天的事，心里还被乍见缠在千鹤脖子上的领带时受到的冲击影响，一直无法成眠。
隆冬的寒夜里，浮现好几张脸。流着黑眼液泪珠儿的千鹤母亲那张端正的脸；眉毛嘴唇鼻梁都细，看起来冷酷的白井的脸；一边玩赏长发，一边透过眼睛深处观察成年人心绪的千鹤的脸，还有进入螅泻笸蝗槐涞媚疚薇砬椋雍⒆映こ梢桓瞿腥说牟驳牧场！�
那几张脸在回旋转动，却无法使沙和入睡。睡得不深，她做了一个怪梦。
在一个无人的小学校园之类的地方，掉了一块形状奇异的石头。捡起一看，原来是化石。啊，千鹤十分珍爱的蝴蝶化石——染在化石上的不是蝴蝶，是人的嘴唇。
涂上口红的女人的红唇。
沙和恐惧的想离开，可是化石贴到她手上，不管怎么拂也拂不去。
所有事物关闭在灰色世界的梦里，只有那道嘴唇染上鲜艳的红色彩。
4
当晚，一号室的白井偶然做了相似的梦。白井独自在浩瀚的海里乘船。波涛间浮现一块石头似的东西，捞起一看，那是化石。化石上只有蝴蝶的单边翅膀有生命。不，不是蝴蝶翅膀。仔细再看，乃是钥匙的形体。银色的边缘被切成锯齿状，所以看起来像蝴蝶的翅膀。
那支钥匙的化石愈看愈大，重得使船开始下沉。白井的身体被淹到脖子部位。脖子逐渐辛苦。不能呼吸了。曾几何时，绕着脖子的不是波浪，而是领带。不是我，开门的不是我。想杀千鹤的不是我……
弄醒他的是自己的叫声，还是电话铃声？
他用汗水湿透的手拿起话筒，望望挂钟。湥С课宓闶宸帧；巴驳牧硪欢吮３殖聊！�
「次子吗？」他的声音有点战栗，「什么事？这个时间——」
「千鹤怎样了？」
「现在安静地睡着了，没什么异常。」
「我——我有话对你说……」
「我也有话吿诉你。今天下午五点，你到车站前的皇冠咖啡室来吧。」
白井放下话筒，打开千鹤的房门。厨房的灯照进来，映在安心睡眠中的千鹤脸上。
冬日的黎明十分寒冷。白井却忘掉寒冷，像石头一般伫立不动，俯视那张安详的睡脸。
5
早上醒来时，沙和依然被梦中的红唇弄得神经紧绷。做那样的梦，是否真如昌也说的欲求不满？她一边想，一边比往日更细心洗脸，然后准备早饭。
昌也在上课时间前起床，一边扒饭一边说：「还有一个嫌疑犯。」「不是来了个换锁钮的男人吗？他若带着另外一支新钥匙也不足为奇。」
他像说急口令似的说完后，冲出门口去了。
沙和的脑中浮现起昨天傍晚的锁店靑年的脸。二十一二岁，个子颇高的乡下土包子。有一双纯朴胆怯的眼睛。像他这样的人，不可能袭击少女吧，但从钥匙的点来看，他确实是重要嫌犯。说不定原本有三支钥匙，他只交出两支给沙和。世风日下，现在是任何人都有可能变成犯罪者的邪恶时代啊！
有人敲门，开门看到白井站在门外。他说今天千鹤向学校请假，自己也向公司请假，在家照顾她。
「不过，五点以后我有事外出两小时，那段时间拜托了。」白井坦然说完，关上大门。
中午过后，沙和先到车站前面办事，然后转去挂着石川五金店招牌的店子。昨天的年轻人是从这里来的。她向一名像是老板的男人探听：「个子高螅械惚且舻摹估习鍏趟咚枪镆秽O，三年前到店里工作，家乡是山梨县，现时少见的纯情、做事认真的靑年。宫田有事外出。
「找宫田有什么事？」
沙和微笑着敷衍过去，走出五金店转回公寓。冬天的温暖阳光照射大地，独有白色的公寓鹤立鸡群似的矗立在周围的平房之间。这幢公寓素来予人平稳和谐的印象，现今使她第一次觉得染上一点黑色的污迹。
若是没事就好。若是少女为了吸引父亲的注意而勒住自己的脖子就好。