按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
贾荨Ｉ挛鹘执奈幕耍负醵冀邮芄豕庞薜慕逃陀跋臁Ｓ谟胰魏驼偶攫绞橇豕庞薜募懊诺茏樱忮的瓯餐恚醇扒字琐タ龋倌晔倍潦榈摹昂甑姥谩币彩橇豕庞夼嘀补摹！肮匮А钡木窆嶙⒃谡馊皇乱挡煌⒕囊斓姆缭迫宋锏谋仙兄小�
张季鸾曾经在《烟霞草堂从学记》中谈到刘古愚当年办教育的环境：“烟霞草堂为庚子后所建，在唐昭陵之阳，负山面野，深谷怀抱，唐诸名将墓皆在指顾间。地极清幽，去市尘十里，群狼出没，常杀人。”“先生书斋，冬不具火，破纸疏窗，朔风凛冽，案上恒积尘，笔砚皆冻，而先生不知也”〔5〕。刘古愚是一个把国家兴亡挂在心间而且喜怒形于颜色的性情中人。“先生酒后谈国事，往往啼哭。常纵论鸦片战役以来，至甲午后之外患，尤悲愤不胜。此外，喜谈明末诸儒逸事，尤乐道亭林、二曲两先生。清代人物，则重湘中曾、胡、刘、罗，及戊戌死难诸人。”这些，就让人想起陈寅恪的家门自道：“思想囿于咸丰、同治之际，议论不出于曾湘乡、张南皮之间。”
刘古愚虽然居于乡间，却真正是身无半文，心怀天下。他得“北刘”与“南康”齐名，弟子辈与有荣焉，刘却说：“世俗不知，目我为康梁党，康梁乃吾党耳。”这倒不是文人相轻说大话，吾道不孤之意耳。刘古愚又不是一个简单冲动的民族主义者。在义和团事变中被慈禧太后杀给外国人看的陕西籍朝廷大臣赵舒翘，是刘古愚的好朋友，刘办学曾经得到他的全力帮助。赵在“拳变”中推波助澜，以为可以藉与外人抗，刘古愚提醒他勿袒拳民，赵不知其中幽微，终于当了替罪羊。刘古愚的学问不是当官往上爬的敲门砖，性情便不因为学问大而扭曲。还是张季鸾的回忆：“乡人求教，无不满意以去。然贵显干犯，则严峻自持，党祸流言，俱置度外。偶遇官吏来谒，直言政事得失，不避忌讳，故抱膝深山，为清议所宗。忆入陇议起，礼泉知县某代陇吏致聘书，载丰宴来山，余等待门外。席间，忽闻先生抗声曰：‘老父台胡说！’知县唯唯。门外人不知何事，相与匿笑以为奇。明年上元，知县请入城观灯。归，告余等曰：‘今日知县夸灯好，我告以‘使良民为无益之戏，何好足云’。知县大不欢，我不顾也。’其严直类如此。然先生非故作矫激傲富贵，第从心言事，平等待人而已。”
张季鸾以后做了记者，把乃师的这种平等待人而又往往容易被人看成“故作矫激傲富贵”的意趣发挥得淋漓尽致。他长期担任《大公报》主笔，几乎天天有社评文字出其手。1927年12月1日，蒋介石在与宋美龄结婚前夕发表《我们的今日》一文说：“人生若无美满婚姻，一切皆无意味，故革命当从家庭始。”作为一个爱情至上主义者，蒋介石说的也是心里话。以后的军人阶级，在革命成功之后往往大刮离婚再婚之风，和蒋介石的提倡大有关系。张季鸾在12月2日便撰文《蒋介石的人生观》说：“恋爱者，人生之一部分耳。若谓恋爱不成，则人生一切无意义，是乃崇拜本能，而抹杀人类文明进步后之一切高尚观念……为动物生活。”“吾人所万不能缄默者，则蒋谓有美满姻缘始能为革命工作。夫何谓革命？牺牲一己以救社会之谓也。命且不惜，何论妇人……呜呼！尝忆蒋氏演说有云，出兵以来，死伤者不下五万人。为问蒋氏，此辈所谓武装同志，皆有美满姻缘乎？抑无之乎？共有之耶，何以离散其姻缘？其无之耶，岂不虚生了一世？累累河边之骨，凄凄梦里之人。兵士殉生，将帅谈爱，人生不平，至此极矣！……”张季鸾给老蒋讲世界观，讲革命观，讲恋爱观，大有耳提面命、颐指气使之慨。刘古愚夫子教训县太爷的架势被他拿来在“最高”面前大大过了一把瘾。但是，张季鸾没有忘记他是一个执天下公器的新闻工作者，他面对的是全体读者，他要以理服人，并非只图嘴皮子快活。他继续说：“夫以俗浅的眼光论，人生本以行乐。蒋氏为之，亦所不禁。然则埋头行乐已耳，又何必哓哓于革命……奈何更发此堕落文明之陋论，并国民正当之人生观而欲淆惑之……甚矣不学无术之为害，吾人所为蒋氏惜也。”骂一个大人物不学无术，就真正把他钉在耻辱柱上了。张季鸾对蒋家可谓一骂再骂，且看，1927年12月9日《大公报》社评：“现在无论南北，不拘新旧，非脸厚心狠不足以成功名，非善拍能吹不足以博位望，名流即是下流之别名，好人坏到坏人所不齿。”骂得多么精彩，多么文学艺术。台湾的李敖以善骂著称，他喜欢用“剥什么什么人的皮”这样的题目，一搭眼便让人看见恐怖，他的恐怖和他骂的恐怖抵消等于零。李敖自吹五百年来没有比他好的文章，张季鸾之死离现在才刚刚六十年。
在抗日战争发动一周年之际，《大公报》发表了蒋介石署名的《抗战周年纪念日告全国军民》，此文是张季鸾代笔，其中的“国家至上，民族至上，军事第一，胜利第一”更是张季鸾的得意之笔。张季鸾死在抗日战争最艰苦的1941年，没有看到抗日战争的胜利，是他的大恸；而没有看到以后的大规模内战，也应该是他的大幸。以前我们很难听到张季鸾的名字，甚至连专业搞新闻的也对其人不甚了了，或许就是因为他曾经在大骂之后又给蒋介石出谋划策。于右任早在1910年的《民立报》上发表过一组文史随笔，其中一篇谈辛弃疾的词：“堂上谋臣尊俎，边头将士干戈。天时地利与人和，‘燕可伐与？’曰‘可’。今日楼台鼎鼐，明年带砺山河。大家齐唱《大风歌》，不日四方来贺。”于右任说：“世传此词为辛幼安赞成韩（佗胄）相开边之作，以为幼安病。或者又谓其非幼安作。予谓此词光焰万丈，韩自失败耳！即为幼安作，何足为病！国事日艰，文人笔墨，皆带一种肃杀之气，亦属不祥。齐唱《大风》，此日何日，予亦愿作《大风歌》也。”于右任这段话，可以帮助我们理解张季鸾，理解一切出于“为万世开太平”的文心艺慨。张季鸾死后，灵柩归葬陕西，于右任把他送到重庆郊外，蒋介石和毛泽东都对他有礼敬之词。于右任作《悼张季鸾先生》，追述了他和刘古愚的学问渊缘：“古愚师治《通鉴》、《通考》甚精核，又刻欧阳公《新五代史》，先生得师承观览，故于国学朗然得条理，为文章亦如良史之绵密警策，而后来历办各报以至今日《大公报》论述之成功，其留心经世学问，立言在天下，固早有所受之也。”〔6〕于右任自己也是一位老报人，他谈张季鸾就像在谈他自己。这是心灵的交汇。
吴宓的志趣学行和于右任、张季鸾有所不同。于、张早年均处于贫寒之中，并以儒学立身，亲历清朝末年的社会糜烂，眼见戊戌变法的失败，对改良以救中国的道路都认为行不通。二人都是在日本加入了同盟会，成为孙中山民族民主革命的信徒。吴宓则出生在一个富裕之家，十七岁时十分幸运地考上清华留美预备学校，以后便公费留学美国弗吉尼亚大学和哈佛大学。吴宓一生的思想行为，都没有离开“保守”二字，即使对于辛亥革命，他也有很多非议，这样的思想底蕴，一直影响到他以后对新文学运动的态度，只是到“文化大革命”结束，因为中国传统文化受到扫庭犁穴般的破坏，而吴宓敢于在“批林批孔”时喊出“头可断，孔不可批”，他的迥异于人的平生学行和独特人格才重新引起人们的兴趣。吴宓的父亲和嗣父都曾经就学于三原宏道学堂，是刘古愚的学生，吴宓因此而称呼刘古愚为“太老师”。吴宓的嗣父吴仲旗虽然做过于右任任靖国军总司令时期的秘书长，但本质上不是一个革命家。吴宓在“自编年谱”里面曾经说仲旗公在吸引女人方面本事最大，在甘肃任凉州都统时期吃了一回官司，几乎把性命丢掉，原因竟然是他在与同僚一起逛花街柳巷时独得妓女们的亲媚，惹起同僚醋心齐燃，合伙设谋把他送进了班房。其时吴宓在清华学校读书，为营救嗣父，不得不奔走权门，看够了其间丑恶。到美国去究竟学什么，吴宓曾经这样记述：“而尤为痛心者，则爹尝言‘英文学好，易谋饭碗。洋行之买办，大人物之翻译，得钱皆不赀，且最好先入美国籍，使中国亡，则可保一家之安乐。”〔7〕吴宓当时只有二十岁，虽然性格比较懦弱，毕竟血管里流的是青春之血，他在这段日记后面写道：“余书此语，余手几僵”。觉得“万事皆无趣味，每欲自轻生，惟念及他日对于斯世及生民有重大之责任，遂复勉自振”。在进入苍茫人海的起初，吴宓的思想里就充满了现实和理想之间的矛盾，在以后的生活里，不论遭遇大事小情，吴宓都要被自己的情绪折磨一番两番甚至四覆三翻。在美国，他和“哈佛三杰”陈寅恪、俞大维、汤用彤都是好朋友，但是，那三人都不像吴宓这样自己折腾自己。陈寅恪在外国游学十五年，就是要把中外古今的文化流变琢磨够，他的家族就是中国近代文化人参与政治又远离政治的典型。现在他从中心来到了边缘，这是别人无法模仿的澹定，他的阅历和观察力决定了他只要发而成文，就不会是情绪化的文字泡沫，就有穿透人心的力量和长久的价值。虽然陈寅恪只比吴宓大四岁，却在一见之中便使得多愁善感的吴宓心悦诚服。汤用彤似乎不像陈寅恪和吴宓那样经常有“游于艺”的雅兴，他的身上也没有多少“风云之气”，他不以传奇色彩给当时和以后的人们以谈助，就是持之以恒地做学问，撑持了自己朴实而茂盛的一身。俞大维本来学哲学，聪明渊雅人人佩服，但是，他以后却从政，做了国民党的交通部长和国防部长。比较之下，吴宓最拿不定主意。他开始想学点“路矿”之类的“实学”，又想学习新